爺爺奶奶成親是在1950年秋，距離戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束已經(jīng)有一段時(shí)間。但是前幾年有人下山看過(guò)，打聽來(lái)的消息不明確，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)被他理解成還在打鬼子，嘆息著家鄉(xiāng)要完了！山上的人一聽，更堅(jiān)定了在山上扎根的心思。
奶奶生了三個(gè)孩子，最大的是大伯，后來(lái)生了個(gè)姑姑，再是1960年出生的林爸爸。林爸爸出生后不久，姑姑因?yàn)榘l(fā)燒夭折，當(dāng)時(shí)才三歲不到。
這時(shí)，很多人意識(shí)到，山里雖然安全，但是沒有人能看病。大人有些小傷小病還能挺過(guò)去，但是好多小孩子都躲不過(guò)死神的召喚。
于是一些年輕輩的人坐不住了，他們不愿看著自己孩子也遇到危險(xiǎn)，爺爺就是其中之一。姑姑的去世，讓爺爺悲痛萬(wàn)分，再看看只有幾個(gè)月大的林爸爸，他生怕這樣的厄運(yùn)還會(huì)繼續(xù)。
有一天，幾個(gè)年輕的父親坐在一起商量著下山去看看，萬(wàn)一戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了呢？就算沒有結(jié)束，山上安全，帶個(gè)土大夫上山也行！
說(shuō)干就干，不過(guò)男人是家里的頂梁柱，他們也有后顧之憂。再三思量后，最后只去了三人，其余人則留在山上等消息。若他們回不來(lái)了，這三家的人就由其他人一起l照顧。
奶奶根本不知道爺爺也參與了這事，第二天一早，爺爺說(shuō)去干活，可到了晚上都不曾回來(lái)。在她等得焦急萬(wàn)分時(shí)，才有人告訴奶奶，爺爺是去山下打聽消息去了。
當(dāng)時(shí)，奶奶氣得渾身發(fā)抖，又擔(dān)心得直哭，恨不得馬上下山去尋人，可偏生身邊還兩個(gè)孩子要照顧。白天站在空地的前方望著山路，晚上又緊張得睡不著。
第三天的時(shí)候，終于看到有人回來(lái)了，一個(gè)個(gè)灰頭土臉，奶奶激動(dòng)地上前詢問(wèn)爺爺有沒有受傷。爺爺搖搖頭，跑到水缸那，舀起水大口大口地喝。
這時(shí)好多人都跑了過(guò)來(lái)，將爺爺三人圍得水泄不通。其中一人告訴大家，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束好多年了，如今山下建了個(gè)公社，土地歸集體所有，按勞動(dòng)力記工分，分配糧食，大家都吃大食堂，比起山上好多了！
他們?nèi)フ伊嗽瓉?lái)的村長(zhǎng)，慶幸的是，如果這個(gè)時(shí)候回去，他們還能登記名字記錄工分，原來(lái)的房子若證明是他們的就還能住，再晚估計(jì)就都不承認(rèn)了！
這話令所有人咋舌，后悔沒有早點(diǎn)下山。但是山路被毀，那幾個(gè)壯丁也是好不容易才下去的，若是拖家?guī)Э?，還帶著這么多包袱可怎么辦好。
下山的三個(gè)人不是沒考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題，只是他們找村長(zhǎng)幫忙的時(shí)候，被拒絕了。如今大隊(duì)里每人每天去干活就可以賺到工分，這些關(guān)系著他們一家的吃穿用度，哪里愿意上山找罪受，于是就讓他們回來(lái)自己想辦法。
大伙兒下山心切，提議從后山運(yùn)石頭和泥沙來(lái)填前面的山路。這個(gè)想法得到了眾人的支持，而且他們也只能自食其力。
修山路如火如荼地進(jìn)行著，大伙兒的熱情也十分高漲，從后山拉了好多石頭和泥沙，決定開始鋪路。
命運(yùn)有時(shí)就愛捉弄人，避世數(shù)年，卻還被惦記著這偷來(lái)的浮生。
就在開始鋪路的當(dāng)天，忽然感覺到了滴在臉上的雨水。這山路窄擠泥濘，遇到雨天幾乎不能行走。于是大伙兒商議停工回去，看天氣再?zèng)Q定修還是不修。
一群精壯的男人們熱情被澆，十分泄氣，覺得天都不幫他們。一個(gè)個(gè)耷拉著腦袋準(zhǔn)備回去，誰(shuí)知，還沒走幾步，那頭大雨傾盆而下。一時(shí)間所有人慌了神，扛著工具趕緊往山上跑。在預(yù)知的危險(xiǎn)面前，人都是自私的。
這時(shí)候，越擠越亂，反而好些人都打了滑，到最后已經(jīng)不知道自己是怎么回去的。
到了平地上，發(fā)現(xiàn)女人們已經(jīng)迫不及待地?fù)蝹愕戎?，卻有人遲遲沒有出現(xiàn)，這其中就有爺爺。
奶奶懷中抱著爸爸，撐著傘焦急地等著，嘴里念念有詞，期待著爺爺平安歸來(lái)，身體卻在不住地發(fā)抖。過(guò)了一會(huì)兒，奶奶實(shí)在等不住了，將爸爸交給大伯抱著，自己就打算下山。眾人看到這般，急忙攔著，如果奶奶現(xiàn)在下去，對(duì)實(shí)際情況沒有一點(diǎn)幫助。
正當(dāng)奶奶如何都不依的時(shí)候，有人上來(lái)了，他渾身都是泥巴，看不清他的表情，有些踉蹌地跑來(lái)，直奔奶奶的方向。
忽然，他撲通一聲跪在地上，跟奶奶說(shuō)著抱歉。他當(dāng)時(shí)被擠著不小心打了滑，萬(wàn)幸爺爺眼疾手快在后面拖住了他?？墒?，當(dāng)他正慶幸的時(shí)候，卻感覺身體一松，他順勢(shì)抓住了山體切面的一塊石頭，站穩(wěn)后趕緊往身后一瞧，只見爺爺整個(gè)人正往下面掉，他想伸手去拉已經(jīng)為時(shí)已晚。
雨水讓他睜不開眼，但他也清楚地知道一個(gè)大活人從眼前掉了下去，他嚇得連忙后退了幾步。待回過(guò)神來(lái)，他向下望去，卻沒發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)挠白?，叫了半天，才意識(shí)到爺爺根本不會(huì)說(shuō)話。實(shí)在沒辦法了，他才跑回山上，請(qǐng)人幫忙。
奶奶聽后，瞬間臉色煞白，顫抖的身軀艱難地邁開步伐，她想下山去找爺爺。眾人將她攔下，說(shuō)此時(shí)實(shí)在太危險(xiǎn)！可她執(zhí)意要去，被爺爺救過(guò)的鄉(xiāng)親讓她安心在這等著，他愿意帶上繩索下山找人！
幾個(gè)鄉(xiāng)親也跟著下山了，大伯和爸爸被鄉(xiāng)親們帶回了屋里，奶奶則焦慮不安地在原地等著，視線卻不敢移開半分。
不知道過(guò)了多久，天色依舊是灰蒙蒙的，在漫長(zhǎng)地等待中，人的意志被慢慢地削弱。奶奶的唇色泛白，有人勸她去吃點(diǎn)東西，這樣站著，身體熬不住，她生了孩子才三個(gè)多月！
可奶奶不聽，或許是根本聽不到，她滿腦子都是胡亂猜測(cè)的情景，她怕一切變成現(xiàn)實(shí)，她沒辦法承受！
也許是上天聽到了她內(nèi)心的呼喚，正當(dāng)她快撐不下去的時(shí)候，忽然聽到有人跑上來(lái)說(shuō)“上來(lái)了，上來(lái)了！”
奶奶立馬沖了下去，幾乎是連滾帶爬，鄉(xiāng)親們看見奶奶后，停下腳步，將爺爺放在了地上。那個(gè)人靜靜地躺在那，一動(dòng)不動(dòng)，好像時(shí)間都靜止了。奶奶跪倒在前，泣不成聲，周圍只聽得到雨聲。
此刻，林晨曦終于明白，奶奶留在山上的原因，和總是渴望地望著遠(yuǎn)方的視線。她期盼著有一天，那里能出現(xiàn)一個(gè)她思念的人，或許她從來(lái)都覺得那次爺爺只是迷了路，他總會(huì)找到回家的路。這是她的一切。
南瓜糍的清香撲面而來(lái)，讓原本就沒吃飽的林晨曦瞬間感覺口中的唾液分泌加速。她夾了一塊放碗里，吹著熱氣，想快點(diǎn)嘗嘗。奶奶笑著，將鍋里其它幾塊煎好的糍粑放在了大盆里，晾著。
然后搬了凳子去屋外坐著，繼續(xù)織毛衣。林晨曦端著碗跟出來(lái)，吹了口氣，問(wèn)道：“奶奶這毛衣給誰(shuí)的？”
“你大伯！”
“哈哈，媽媽牌毛衣！”
她開著玩笑，但奶奶卻笑不出來(lái)。爺爺去世后，大伯正上學(xué)的年紀(jì)過(guò)早擔(dān)起這個(gè)家，后來(lái)又放棄了讀書。如今為了奶奶，又放棄城里的生活，對(duì)這個(gè)兒子，奶奶一直覺得很虧欠。
林晨曦靜靜地聽著，想到大伯每隔幾天就送菜送米上山，還會(huì)挑石頭來(lái)鋪路，感慨到：“大伯真好！”
奶奶慈祥地笑著，繼續(xù)織著毛衣。
忽然，聽到有人焦急地喊了一聲：“小曦！”
林晨曦尋聲望去，細(xì)雨中大伯滿身泥濘地站在平地上?！按蟛≌淠?，您就來(lái)了！”
“還下著雨呢！你不要命啦！”奶奶卻出乎意料地大聲喝道，臉色慘白。林晨曦噤聲，對(duì)當(dāng)年的情景奶奶一定耿耿于懷！
大伯大步走到屋檐下，安慰了下奶奶，然后回頭問(wèn)林晨曦，是不是有人來(lái)找她。林晨曦困惑地?fù)u頭，這個(gè)地方怎么可能有人來(lái)找她。
“那你是不是告訴過(guò)什么人，你會(huì)來(lái)這里？”大伯的聲音有些急促，讓林晨曦也不禁有了緊迫感。
“我告訴過(guò)我好朋友安小安，怎么啦？”她小心翼翼地問(wèn)著，心里卻有著不好的預(yù)感。
大伯皺著眉：“前幾天，有個(gè)小伙子來(lái)找我，問(wèn)你在哪，我告訴他你上山了。看他樣子有些急切，我便把上來(lái)的路告訴了他，但是叮囑他雨停了，等我把路稍微鋪一下，他才能上來(lái)！誰(shuí)知，今天聽鎮(zhèn)上的人說(shuō)，昨天他見雨勢(shì)一小，就上山了！我擔(dān)心出事，就找?guī)讉€(gè)人一起上來(lái)看看，結(jié)果……”
林晨曦不可置信地看著大伯，大伯卻指著那條山路，沒有說(shuō)話，但他的神情卻異常凝重。她望著山路有些害怕，那里有誰(shuí)？她的雙手不自覺地顫抖著，忽然聽到一聲清脆地碗筷落地聲，回過(guò)神的她拔腿向雨中跑去。
她想起放假回家那天，尤瑞問(wèn)過(guò)自己暑期可不可以找她，那人會(huì)是他嗎？想到這，她的胃忽然有些難受，翻騰得想要沖破肚子！一個(gè)踉蹌，她撲倒在地，大伯趕過(guò)來(lái)扶她，卻被她推開了。
一路連滾帶爬，就像當(dāng)年的奶奶。終于看到那里站著兩個(gè)人，不，還有一個(gè)，只是躺在那，靜靜地，像時(shí)間都靜止了。
林晨曦捂著肚子，慢慢靠近，一張熟悉的臉漸漸清晰，只是他的臉已經(jīng)蒼白冰涼，頭上傷口的血已經(jīng)凝固，加上還有一些泥巴，讓整張臉看上去非常猙獰。林晨曦癱坐在地，驚恐地捂著嘴，不敢相信，這一切竟然是真的！