第五章 文官集團還沒有睡醒

　　王太醫(yī)借“孔雀膽”譏諷李東陽軟弱無能，在劉瑾面前一味妥協(xié)，節(jié)節(jié)敗退。這類事情對于李東陽而言已不是第一次。從劉瑾掌權(quán)至今，大學(xué)士劉健、謝遷，尚書劉大夏、韓文、楊守隨、林瀚，都御史張敷華、戴珊，總督楊一清，郎中李夢陽，主事王守仁、王綸、孫槃、黃昭，還有幾十位給事中和御史，這些人一個個地被劉瑾打擊和迫害。李東陽唯一能做的，就是在劉瑾打算對他們中的一些人痛下殺手時，盡量從一旁勸解，最大限度地減輕對他們的責(zé)罰。為了維持與劉瑾的和睦關(guān)系，他還要假裝對劉瑾的一些政見極力贊同，同時應(yīng)劉瑾的邀請，寫一些歌功頌德的文章。但他委曲求全的良苦用心并不能獲得朝中那些正直官員的諒解。最近幾個月，不斷有官員站出來指責(zé)他“摧眉折腰事宦官”，不配做百官表率。李東陽有個叫羅玘的門生，更是直接上書彈劾李東陽尸位素餐，有負(fù)皇恩，建議他告老歸田，并且請求朝廷削除自己李東陽門生的身份。

　　所有這些來自同僚的批評，無不令李東陽心如刀絞。他本來就不是一個貪戀權(quán)位的人，尤其是在這種敏感時期，他更加不愿每日與宦官共事，自毀聲譽。事實上，從1506年10月到1508年3月，李東陽已經(jīng)先后五次向皇帝提交辭呈，但皇帝始終不予批準(zhǔn)。

　　于是，起碼有三個充滿悖論的謎題擺在了李東陽個人乃至整個文官集團面前：

　　首先，當(dāng)初三位大學(xué)士一起遞交辭呈，皇帝為什么偏偏留下了李東陽？

　　其次，就目前形成的權(quán)力格局而言，李東陽已經(jīng)基本被架空，劉瑾似乎完全可以隨心所欲地殺害政敵和發(fā)號施令?？蔀槭裁磩㈣斡芯糯芜€會或多或少地聽從李東陽的勸阻呢？

　　最后，在與八虎的這場戰(zhàn)爭中，文官集團擁有絕對正義并且正當(dāng)?shù)某霭l(fā)點——維護大明王朝的江山社稷，他們在斗爭中也確實展現(xiàn)出上下一心的團結(jié)和前仆后繼的大無畏精神，為什么結(jié)果卻是屢戰(zhàn)屢??？難道皇帝連最起碼的辨別是非善惡的能力都沒有嗎？

　　這表面上是三個問題，實際卻是同一個問題。而且問題的關(guān)鍵只有兩個字：皇帝——一個始終在兩大集團的爭斗中佯裝置身事外的青年君主。

　　當(dāng)時，劉瑾傳圣上旨意，準(zhǔn)許劉健、謝遷告老還鄉(xiāng)，唯獨讓李東陽繼續(xù)留在內(nèi)閣。消息一傳出，官員們普遍認(rèn)為是因為之前群臣在商議鏟除八虎時，劉健、謝遷都言辭激烈，李東陽則相對低調(diào)。這種看待問題的方式長期誤導(dǎo)著文官集團，使他們“一葉障目，不見泰山”。在議事時，李東陽雖然沒有像劉健、謝遷那樣義憤填膺地表達出對八虎的痛恨，但他要求處死八虎的立場，和大家是完全一致的。所以劉瑾不可能單獨放過他。而且，將三位大學(xué)士一起廢掉，再通通換上自己的人，對于劉瑾而言豈不是更有利？

　　所以，真相就是——留下李東陽是正德帝朱厚照本人的意思。劉瑾雖然建議批準(zhǔn)李東陽的辭官，但皇帝執(zhí)意把他留下。這樣的特別關(guān)照顯然使劉瑾感到十分意外，他弄不清楚眼前的李東陽到底是什么底細(xì)，之后也就不得不對他忌憚三分。

　　文官集團之所以一敗再敗，損兵折將，是因為他們一直以為自己的對手是宦官，在斗爭中皇帝偏袒或者說縱容了宦官。他們不知道，自己的真正對手是皇帝，宦官只不過是皇帝的工具和障眼法。

　　為了把這個問題解釋清楚，有必要先對皇權(quán)、相權(quán)、宦官勢力和文官集團這四者，作一個“夢里無痛幾分鐘”的簡要分析。

　　封建王朝中，最典型的權(quán)力斗爭形式是皇權(quán)和相權(quán)的斗爭。丞相作為政府運作機制的主要規(guī)劃者和最高負(fù)責(zé)人，可以利用職務(wù)之便，凝聚整個文官集團的力量，從而對皇權(quán)發(fā)起強有力的挑戰(zhàn)。因此，歷朝歷代的皇帝為了穩(wěn)固自身地位，就必須考慮如何在利用丞相管理國家事務(wù)和官僚隊伍的同時，分解和制衡丞相的權(quán)力。

　　而到明代，情況發(fā)生了巨大變化。明太祖朱元璋誅殺丞相胡惟庸之后，出于對丞相一職的極端不信任，終于將其廢除。從春秋時代延續(xù)下來的丞相制度走向終結(jié)。丞相一職被取消后，整個官僚集團中就再也沒有人能對皇權(quán)形成致命威脅。從安全角度來說，皇帝可以高枕無憂了。但是，失去丞相的輔助，皇帝在親自處理無比繁重的國家事務(wù)時，越發(fā)表現(xiàn)得力不從心。于是，皇帝又被迫成立了一個全新的部門——內(nèi)閣，作為自己的私人辦事機構(gòu)。

　　就內(nèi)閣產(chǎn)生的歷史背景和必要性而言，皇帝顯然是想把內(nèi)閣打造成自己個人勢力的一座堡壘。但事實恰恰相反，大學(xué)士們都是從普通文官中產(chǎn)生，平時跟他們一起合作處理政務(wù)，又與普通文官擁有毫無二致的政治信仰，是真正的“從文官中來，到文官中去”，所以在選擇站隊時，他們出于本能地站到了文官集團那邊，并且逐漸成為文官集團的領(lǐng)袖。最終，丞相沒有了，取而代之的是一個高度完備的文官集團，它絕對不會謀朝篡位，卻可以堂而皇之地架空君主的權(quán)力。聰明反被聰明誤，夢醒時分的明朝皇帝們最終意識到，自己仿佛是送走了一個恐怖分子，卻迎來了一個恐怖組織。

　　那么，一個高度完備的文官集團，對于皇帝行使個人意志，到底會產(chǎn)生多大的影響呢？不妨舉兩個例子。

　　第一個例子是美籍華裔歷史學(xué)家黃仁宇先生在《萬歷十五年》里提到的。在黃先生這本家喻戶曉的著作中，他向我們介紹了萬歷皇帝想要立皇三子朱常洵為太子，但文官們認(rèn)為有違祖制，堅決主張冊立皇長子朱常洛?；实壅J(rèn)為這是家事，官員們認(rèn)為這是國事。在雙方進行了長達十年的拉鋸戰(zhàn)之后，皇帝最終極不情愿地選擇讓步。

　　萬歷帝身為一國之君，竟然由于文官集團的阻撓，最終沒有辦法決定自己的皇位繼承人。他大概從此患上了和張永同樣的病——抑郁癥。他不再參加各類重要的皇家典禮；更重要的是，他拒絕對高級官員的職位變動申請作出任何批復(fù)。沒有皇帝的批準(zhǔn)，高級官員沒法正常退休和離職，下面的官員也無法遞補，最后直接導(dǎo)致大量中下層官員失去進一步晉升的機會。文官們怨聲載道，卻又對他們那位裝聾作啞的君主毫無辦法。萬歷帝借助這種消極的不作為，表達了他對文官集團的痛恨。這無論對于朝政，還是皇帝本人，都不得不說是一個悲劇。君臣雙方在情感上留下無法彌合的深創(chuàng)劇痛。

　　透過如悼文般悲戚的歷史記載，后人仿佛能夠看到一個傷心已極的君主形象，他搖搖晃晃地站在宿命的寒風(fēng)里，以一種破罐破摔的挑釁態(tài)度沖著他的官員們大喊：“來呀！互相傷害呀！”

　　另一個例子是哈佛大學(xué)歷史系和東亞語言文化系講座教授孔飛力先生在他的代表作《叫魂：1768年中國妖術(shù)大恐慌》中提出的。1768年，中國民間廣泛流傳起一種說法：和尚、道士和石匠一類的人正在從事利用妖術(shù)攝取男童魂魄的活動。

　　在知識分子出身的官員們看來，這種謠言根本不值一駁。但民眾信以為真，他們出于恐慌而對地方政府施加巨大的輿論壓力，迫使地方官將一些無辜的嫌疑人逮捕收監(jiān)。緊接著，部分官僚迫于來自上層的壓力，把涉案人員屈打成招。一個顯而易見的迷信傳說，最終發(fā)展成轟動整個大清帝國的政治事件。

　　真相大白后，在位的乾隆皇帝對整個事件的處理也頗耐人尋味：他輕判了將疑犯屈打成招的官員（可以說是罪魁禍?zhǔn)祝炊鴮k案遲緩的官員施以重罰。孔飛力先生結(jié)合其他文獻資料認(rèn)為，乾隆皇帝早就對文官集團庸政懶政、相互包庇的行為咬牙切齒，他通過種種措施對此類風(fēng)氣進行打擊，卻總是被文官集團通過相應(yīng)的方式化解。一個極富政治智慧和魄力的盛世君王，面對龐大而“狡猾”的文官集團，只能望洋興嘆。他在叫魂案中，刻意重罰散漫、瞞報的官吏，就是他長期不滿情緒的一次集中發(fā)泄。

　　那么，萬歷和乾隆為什么沒有對文官集團進行破壞性的打擊呢？因為他們作為一個負(fù)責(zé)任的君主，首先追求的是國家的穩(wěn)定與發(fā)展。他們很清楚文官集團對于國家的穩(wěn)定和發(fā)展而言，是不可或缺的。雖然文官集團都做出了阻礙皇帝個人決策、甚至是傷害他們個人情感的事，但前者的存在絕對是利大于弊。

　　但李東陽他們所面對的正德皇帝卻不同。他首先追求的不是國家的穩(wěn)定與發(fā)展，而是他本人個性的解放和行為的自由，就是“你們盡管莊重嚴(yán)肅地去探討著裝和品位的關(guān)系，朕反正要在裸奔運動里詮釋傲人身姿”。

　　正德皇帝朱厚照是一個有著廣泛興趣愛好的年輕人。他酷愛音樂、射箭和騎馬，尤其對軍旅生活有著強烈的憧憬，夢想做一名沖鋒陷陣的將軍。在文官們看來，這些追求無不與皇帝的身份格格不入。他生為天子，就應(yīng)該養(yǎng)尊處優(yōu)、溫和沉厚。朱厚照或許認(rèn)同這一點，但他偏偏不甘心，偏偏要擺脫命運的束縛。文官集團阻止他實現(xiàn)理想，他便要利用宦官來對其進行打擊。警告性的打擊如果收不到令人滿意的效果，那就進行破壞性的打擊。這也就解釋了為什么當(dāng)初劉瑾跟皇帝說“請您顧念舊情，饒我們一死”，皇帝只是稍稍動搖；當(dāng)劉瑾又說道“群臣除掉我們八人，只是為了削弱您的力量，孤立您，好讓您徹底受制于他們”，皇帝的心立馬受到了震動，當(dāng)即決定赦免劉瑾等人，并讓他們執(zhí)掌大權(quán)。

　　最后談到宦官勢力。在明朝以前，宦官很少能發(fā)展壯大成一股足夠左右時局的政治力量。一般只有當(dāng)皇權(quán)特別羸弱的時候，宦官才有機會瘋狂發(fā)展自己的勢力。要么是皇帝的智力和情感發(fā)育不健全，傻到宦官說什么，他就信什么，如秦二世。要么是皇帝年齡特別小，連尿炕的毛病還沒改掉，根本沒有能力正常行使皇權(quán)，宦官得以憑借皇帝保姆甚至監(jiān)護人的身份竊取政治利益，達到“挾天子以令諸侯”的效果，如漢靈帝劉宏。此外，還有一個特例，就是漢桓帝劉志。他本人對宦官抱有強烈好感，以至于認(rèn)為，用宦官代替文官作為執(zhí)掌朝政的中堅力量是天經(jīng)地義的事。文臣一旦得罪宦官，比得罪他本人還要令他火冒三丈。這牽涉到個人的獨特品味和認(rèn)知標(biāo)準(zhǔn)，所以說是特例。也就是說，無論是宦官勢力與相權(quán)的斗爭，還是宦官勢力與皇權(quán)的斗爭，都只能算作封建社會權(quán)力斗爭的非典型形式。

　　此時的正德皇帝已經(jīng)成長為一位聰明、強健的青年，既不弱智，也不年幼。因此，宦官勢力取代他統(tǒng)治的可能性微乎其微，他本人可以在一定限度內(nèi)，盡情地利用這股勢力為自己服務(wù)。讓八虎掌權(quán)后，他又故意留下了李東陽與八虎周旋。他深知李東陽的作風(fēng)相對軟弱，又勢單力孤，肯定斗不過八虎；但有李東陽在，文官機構(gòu)即使千瘡百孔，卻還不至于全軍覆沒。一股占據(jù)上風(fēng)的宦官勢力和一個能夠勉強對宦官形成牽制的文官集團，是最符合正德皇帝個人利益的。

　　李東陽等人看不透這一點，也很難看透這一點。就好像大臣們跟著皇帝一起下館子，皇帝總夸這家館子好。他們通過觀察，發(fā)現(xiàn)這家館子確實不錯，不僅味美量足、干凈衛(wèi)生，而且價格低廉，于是紛紛贊譽皇帝是個美食家。最后，有個古靈精怪的官員指出，其實大家都錯了，皇帝是看這家的老板娘長得好看，穿著又性感。大臣們趕忙打量一下老板娘，只見她芳姿萌動，大膽開放卻又保留著一層神秘，宛如文君再世，我見猶憐，這才意識到皇帝“醉翁之意不在酒”。

　　果真如此嗎？非也。事實是皇帝不顧反對，亂服道士的丹藥，導(dǎo)致患上味覺障礙，所有山珍海味入口都如草具一般。為了不讓官員們發(fā)現(xiàn)，他故意隔三差五帶著大家下館子，還刻意安排人把大家的注意力吸引到老板娘身上，以此混淆視聽。

　　同坐在一家館子里，文官們之所以弄不清皇帝喜歡它哪里，是因為皇帝根本就不喜歡它。

　　看不透實情也不是文官們的錯。換言之，即使看透，他們也別無選擇。制度注定讓他們成為犧牲品。一個天生不適合做皇帝的人，卻偏偏坐在了皇帝的位置上。這是個誰也無法改變的事實。旅行從一開始就誤入歧途，接下來自然很難看到期盼的風(fēng)景。

　　……………………………………………………

　　有人在睡夢中死去，有人在噩夢里掙扎，有人干脆夢做到一半，跳起來去夢游了。李夢陽就是個夢游的人。他邁著踉蹌的舞步，時進時退，忽左忽右，還頗有幾分藝術(shù)美感。

　　被革職之后，李夢陽大門不出，二門不邁，整日把自己關(guān)在書房里練習(xí)書法。董婉對此大為不快。她覺得李夢陽是在逃避現(xiàn)實，自暴自棄。但她又不敢把這種想法說出來。上次吵架時，李夢陽揚言要讓蔥管兒做家里的女主人，這話被董婉記到了心里。為此，她近來言行收斂了很多，對李夢陽處處謙讓。

　　到了晚上，床榻之間，她甚至還會主動迎合李夢陽。以前，她可以任由李夢陽跑到院里沖冷水澡。現(xiàn)在，她害怕李夢陽一旦走出臥房的門，就轉(zhuǎn)身進了蔥管兒的屋。但她畢竟不擅長這一套，只曉得用雙腿緊緊夾住李夢陽的腰。有幾次李夢陽感覺自己的腰都要斷了。她叫得也很假。有時夢陽猶在寬衣，她就開始尖著嗓子一通亂叫，差點把夢陽嚇得跳起來。她喊得尤為賣力時，聲音仿佛是回光返照的重傷病員。第二天起床后，夢陽的腦袋還嗡嗡作響，聽人說話也聽不太清。但他毫無怨言，他覺得跟以前相比，自己現(xiàn)在享受的簡直就是皇上的待遇。不，比皇上還好，應(yīng)該是劉瑾的待遇。不，肯定比劉瑾還要好。因為劉瑾是公公，做不了這種事，他想被嚇一跳，想腰斷，想耳鳴，還沒有機會呢。

　　李夢陽偶爾離開書房時，董婉會帶著蔥管兒溜進去看看。她們一前一后，像兩只溜進雞舍的黃鼠狼，既強烈緊張又無比興奮，藏著一探究竟的野心，并做好隨時抱頭逃竄的準(zhǔn)備。幸好夢陽沒在地上桌上藏老鼠夾子，不然二人肯定就地被俘。

　　董婉拿起夢陽桌上的書法習(xí)作，皺起眉頭道：“他這練的是什么體？誰都知道，他向來書法專攻顏真卿，寫的一首好顏體?，F(xiàn)在這字怎么又瘦又怪？”

　　蔥管兒也湊過來看那些字，她把眼睛睜得很大，看看這一張，又看看那一張，最后一臉疑惑地說：“沒有呀。我覺得都挺好看的。寫得多工整呀！”

　　董婉白了她一眼：“你懂什么！”隨后又說道：“他這人現(xiàn)在越來越古怪。字也好，人也好，都是不可理喻。”

　　蔥管兒吐吐舌頭，不再說話。

　　兩人又翻來找去，沒看到有什么新奇的物件，害怕夢陽隨時回來，只得敗興而歸。

　　董婉照舊偷偷查閱夢陽的日常信件，一直沒有發(fā)現(xiàn)任何異常，都是些詩詞唱和，以及朋友間的日常問候。她開始還很不甘心，但轉(zhuǎn)念一想：“沒有發(fā)現(xiàn)問題，說明他最近變得安分了。這是一樁好事?！彪S即又感到高興。

　　好景不長。到了五月底，董婉發(fā)現(xiàn)李夢陽有些坐不住了，字也練得越來越少，經(jīng)常偷偷寫一些東西，隨后又燒掉。終于有一次，她趁李夢陽外出跳廣場舞時，在他的一堆書稿中找到兩封信，封口全部封上了火漆。她知道信當(dāng)中一定有蹊蹺，可又不敢打開。因為一旦拆開，火漆印勢必?zé)o法復(fù)原，李夢陽回來后就會發(fā)現(xiàn)。于是，她命令下人把信火速送到董進之的府上。

　　幾個時辰后，董進之差人把信又送了回來，并且告訴董婉“信的內(nèi)容老爺已經(jīng)看過，并無要緊的東西”。董婉看看兩封信的封口，完好無損。她想不明白父親究竟是用什么方法把信拆開的，只感慨父親真是神通廣大。

　　董進之當(dāng)然沒有這樣的神通。復(fù)原火漆印是東廠的手筆。秦漢時期，人們還在使用竹簡作為書寫載體。當(dāng)時給竹簡封口的辦法是先涂上泥塊，再往泥塊上加蓋寫信人的璽印，最后將泥塊烤干，稱為“封泥”。“封泥”后來使用的越來越少，取而代之的是“火漆印”。方法是先取來小塊兒的火漆，加熱熔化后，滴在信件的封口處，然后在上面蓋上印章。這種密封方式相當(dāng)穩(wěn)妥，別人無法在不被發(fā)現(xiàn)的情況下窺探信件的內(nèi)容。但是到了明朝，東、西二廠的工匠們開始掌握了火漆印的還原之法。還原后，根本看不出任何拆開過的痕跡，堪稱神奇。據(jù)說，一百多年后的歐洲大陸上，法國國王路易十四也掌握了還原火漆印的秘技。他將全國各地的權(quán)貴都接到新建成的凡爾賽宮居住，并對他們的日?；顒舆M行嚴(yán)密監(jiān)視，其中就包括拆閱他們的信件。由于火漆印得以還原，所以大臣們對此渾然不知。

　　董進之顯然欺騙了自己的女兒，兩封信的內(nèi)容全都非同小可，以至于打開后就被直接送到東廠提督丘聚的手上。從內(nèi)容來看，其中一封信是李夢陽寫給劉瑾的。信中提到，李夢陽之前托人送給劉瑾六萬兩銀子，其中五萬兩是楊一清孝敬劉瑾的，目的是拜托劉瑾將其官復(fù)原職；另外一萬兩是李夢陽本人送的，希望劉瑾不計前嫌，放棄追究他以往的過失。還有一封，經(jīng)丘聚辨認(rèn)，是劉瑾的親筆信，說的是另一件事。信里提及，劉瑾已著手安排宦官黃偉的升遷事宜，等到把現(xiàn)任東廠提督丘聚調(diào)離之后，便讓黃偉接手東廠。至于為什么要把信寫給李夢陽，從信中的一些說辭來看，好像是黃偉和李夢陽曾有舊交，黃本人和劉瑾又不大相熟，所以請李夢陽作為中間人，代為操辦此事。

　　“哈哈哈哈……”在東廠的側(cè)廳里突然回蕩起一陣失身少女一般的笑聲。這種淫邪且放肆的笑是丘聚所獨有的。每當(dāng)他這么笑時，下屬們都會莫名生出一種貞操被玷污的屈辱感。這種感覺雖無比真實，卻難以言說。因為他們不可能跑到皇上面前去狀告自己的上司用笑聲奸污了自己，皇上必然不會受理，反而會責(zé)怪他們矯情。好在丘聚也不經(jīng)常笑，下屬們被侵犯得并不頻繁，否則他們一定會懷疑自己每天在青樓上班。

　　丘聚一手拿著展開的信箋，一手拍著桌案，笑得前仰后合：“好好好，劉老兄呀劉老兄，你到底是收了他谷大用和黃偉多少銀子？做人何必鬼鬼祟祟，想要奪東廠這把交椅，我丘某人雙手奉上便是！”盡管恐懼和疑慮同時在他內(nèi)心瘋狂生長，卻都不足以讓這樣一位特務(wù)首領(lǐng)甘心淪為危急時刻的退縮者。