她叫玲，喝酒特別兇，她的父親就愛(ài)喝酒，遺傳！玲沒(méi)有離婚前就開(kāi)始喝酒，什么原因，不知道。等我知道的時(shí)候，已經(jīng)喝的很兇，比她父親還嚴(yán)重。玲的父親不算好人堆里的，最初在單位的食堂做廚師，炒菜還行的那種。也不知道是為什么，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始酗酒。
酒原本是個(gè)好東西，糧食釀造，略帶微醺，讓疲于奔命的生活有些醉意，再難的事情也就過(guò)去了。什么東西都講究個(gè)度，多好的東西一瓶一瓶喝下去，也變成了毒藥。玲的父親喝醉酒，會(huì)耽誤食堂里做飯，會(huì)在家里打人罵人砸東西，家里柜子上的玻璃已經(jīng)都蕩然無(wú)存，全碎了。碎了的東西是無(wú)法復(fù)原的，即使勉強(qiáng)粘在一起，也會(huì)有很明顯的裂痕，那道裂痕在玲的心里。
玲之前每每提到他酗酒的父親，都會(huì)咬牙切齒。過(guò)了一些年，玲把自己過(guò)成父親的樣子。玲想住大房子，帶花園的那種；玲想買(mǎi)奢侈的衣服鞋子，不用看價(jià)格的那種。她的丈夫一個(gè)月拿回來(lái)的只有三四千大毛，玲愈發(fā)看不上這個(gè)男人，她喝酒是在麻痹自己，醉了就不看不想了。她的兒子五歲了可以拿著錢(qián)，去樓下的小超市給她買(mǎi)酒，順便給自己買(mǎi)個(gè)棒棒糖?？蛷d的沙發(fā)上，玲喝酒，兒子坐在旁邊吃棒棒糖、看動(dòng)畫(huà)片。那個(gè)男人躲在樓道里一根一根地抽煙，兒子看到精彩的地方，會(huì)哈哈大笑。兒子笑，玲也會(huì)跟著笑，男人依舊在樓道的角落，他在流淚。
玲也有不喝酒的時(shí)候，把自己打扮的像個(gè)人樣。電話約我陪她逛街，不能拒絕的那種。玲逛街，每家都進(jìn)，衣服鞋子包包都會(huì)看來(lái)看去。但真正花錢(qián)買(mǎi)下來(lái)的少，因?yàn)樗龥](méi)錢(qián)。每次逛完街，她都會(huì)喝好幾天的酒，喝醉了也不罵人，也不折騰，只是蜷縮在沙發(fā)上，似睡非睡的躺著。有一次她對(duì)我說(shuō)，自己都嫌棄自己。我對(duì)她說(shuō)，戒酒吧！她把頭轉(zhuǎn)向窗戶，看著灰蒙蒙的天空發(fā)呆，過(guò)了好一會(huì)兒，她說(shuō)，戒酒！