看起來護士站的小護士們，都快忙得要喘不過氣來的樣子。
有一個身材瘦削的老年人穿著護工的醫(yī)服，坐在護士站入口，饒有興趣地看到我們這一大堆人圍著一個老頭的新病人。
二姐拎著昨天老媽拎過的那個黃袋子，原本這是老媽想自己去住院可能要用得上的，現(xiàn)在卻成了給老爸住院的標準配置了，她去一樓辦入住手續(xù)，哥和二姐夫都出去外面停車，而我和大姐、兩個孩子，則負責(zé)在老爸的搶救床前，發(fā)現(xiàn)老爸腿太長，總往下溜，于是不停調(diào)節(jié)著車的角度。
等待的時間，顯得特別的漫長。面對我們幾乎半生都沒有進過的醫(yī)院，一片茫然。各種忙碌，似乎都與我們無關(guān)，卻又要開始逼得我們?nèi)谶M這種未知的忙碌當(dāng)中去。
大堂過深，光線很暗，看到了各種造型的病人，老病人，對于新病人進來的樣子，大多投來好奇、可憐同情的表情。
等了好久，那個護工老頭過來發(fā)話了：“你們還不如快去排隊，要做CT的。”
就在大廳里，一會兒過來一個護士，拿來血壓儀，給老爸量量，又簡單地問了幾個問題。后來，直到二姐帶著單子上來，這才算是知道該如何行動了。先去做CT，要推下樓去，在一樓。
這又是一次長途周轉(zhuǎn)，電梯，各種拐，拿著單子的老護工很專業(yè)地按著電梯，把床也拐得恰到好處。我們幾個則是大包小包地跟著，一群人包著車前進。
不來醫(yī)院，真不知道這世上，春節(jié)前的一周了，居然有這么多人病了，因為病，完全忘了馬上要過年的這件事兒。
CT室前，無數(shù)人在排隊，我們也把床靠在走道邊，前后兩人以上，各種看護著。老爸的眼神是煥散、迷惑的，對于這一通周周轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、上上下下的噪音，都已經(jīng)搞迷糊了的樣子。我們能做的就是把我們的大衣都蓋在他身上，保暖。
總算輪到了，因為進入CT室，人數(shù)受限，做的時候，只允許留一個親人，哥就毫不猶豫地留下了。其他人等全數(shù)退出，我們在外面靜等。
門關(guān)上的那一刻，我看到了哥正穿著陪做CT的特殊行頭，一身看上去很重的藍色包鉛服，還有一圈護頭的帽子，也是藍色鉛做的，看上去很是怪異———為什么在此時此刻，我把這種毫無美感的防護服和那種電影上演過的毫無美感的孝服給聯(lián)想到一起了呢?當(dāng)這個念頭一起，我立即在里把自己狠狠地罵了一通:“烏鴉嘴，呸!呸!呸!”
很快，老爸被推出了CT室。
老護工又利索地前行拉著車回到我們的5樓心腦血管科去了。
當(dāng)片子還沒有被打印出來的時候，我們依然不知所措，陪著老爸在大堂里，等待著醫(yī)生們的下一步安排。
墻上貼的各種“腦卒中“、“健身8個動作”之類的宣教圖片，讓我們第一次，這么想知道，人的大腦里，到底是怎么樣的一種情形，為什么會有這種情況?
真應(yīng)該學(xué)醫(yī)啊，我們學(xué)的那些沒用的東西啊，都不能在關(guān)鍵時候起到任何作用。
不知道在等誰，反正等了好久，終于片子拿過來了，老爸被安排進了搶救室，搶一床，護士站背后走道的盡頭那間。
里面有六張病床，全是空的。
老爸的搶救車換成了正式的搶救病床，這種可以隨時推來堆去，上下活動的多功能床，成了我們今后一段日子里，天天要面對的器械。
正奇怪外面那么多人寧可睡在大堂也不住在這里呢，原來，幾個碩大的窗戶，貼著塑料布，也從那封不死的洞里呼呼跑著寒氣。
這里真冷。
嘯寂
全家上陣，在醫(yī)院里瞎轉(zhuǎn)，奇怪春節(jié)前一周居然這么多人病了。 ——“不來醫(yī)院，真不知道這世上，春節(jié)前的一周了，居然有這么多人病了”