喝了一會(huì)用“紫砂壺”泡的茶,才發(fā)現(xiàn),被這“0度”的冷空氣吹著的茶味,很快就黯淡了下來(lái),最先頂不住的,不是我的“劍蘭”,而是我自個(gè)兒的身體,大腿最肥,受風(fēng)面也最大,最先向這冷氣投降,再接下來(lái)只穿著單襪拖鞋的雙腳,好吧,既然如此,剛才的開窗戶就只是“通下風(fēng)”而矣,我又去把那擋在風(fēng)口的“劍蘭之船”花盆,抱著“船頭、船尾”端整盆花下地的時(shí)候,兩手好冰,瓷器就是瓷器,變涼起來(lái)似乎讓人膚感更甚。關(guān)好窗,再把它搬回到窗前的陽(yáng)光下,此時(shí),它應(yīng)該不再會(huì)埋怨我剛才拿它“擋風(fēng)”的“惡行”了。
網(wǎng)上什么神人都有,今天早上還剛好刷到一條,某老先生講,花花草草都是有靈的,如果你認(rèn)真仔細(xì)、瞪大了眼睛去盯著它們,它們便會(huì)讓你的心神被它收了去,從而對(duì)你有害無(wú)益,“損心性”;并且指出,正確的做法是:以蔑視的表情,半瞇著眼睛去斜晲著掃著它們看,這樣,它們的靈性美好什么的東西,就會(huì)被你給“吸收”了進(jìn)去,從而對(duì)你的身體有益———這樣一想,就挺可笑的,對(duì)著花花草草,還要用點(diǎn)心思、耍點(diǎn)套路,難道這些花草還真有“靈性”一說(shuō)嗎?要真是這樣話,我這小屋子里,可不要熱鬧死了???
或者它們真有,而我們卻接收不到,大家不在一個(gè)維度上吧!這玄妙的事情,還是留給藝術(shù)家或科學(xué)家們,去發(fā)揮想象力和研究力吧!
這套紫砂壺,還是上海世博會(huì)那年,去豆角大伯家,從人民路一家要關(guān)門歇業(yè)的茶具店里一次性淘來(lái)的四套之一,我留給自己的這套,是一個(gè)女大師的竹編造型,非常精細(xì)、質(zhì)樸,我?guī)滋烀刻於加盟鼇?lái)泡茶喝,大姐夫曾也在我這兒喝過(guò)茶,他當(dāng)時(shí)稱贊說(shuō)我每天都在用“文物”喝茶,有品味啊!
直到去年11月讀了《導(dǎo)游證》的書,才知道,原來(lái)紫砂壺被稱為“中華神器”、“天下神品”不是蓋的:至少它有幾重絕活:“泡茶不失原味,色香味皆蘊(yùn),能使茶葉越發(fā)的醇郁芳沁;傳熱慢,而且保溫,若使用提攜無(wú)燙手之感”,最重要的是最后這一條優(yōu)點(diǎn):“泡茶數(shù)天后不餿仍能保持茶香的特點(diǎn)”———我可是經(jīng)常會(huì)泡了一泡,就給忘了,把壺扔一邊幾天,如果是換了其他的壺:尤其是我喜歡的小“冰裂瓷”,如果這樣操作的話,幾天后一打開壺蓋就能讓自己作嘔:綠色的霉菌一定會(huì)在那里一身“炸毛”地等著我。
于是我嫌棄了其他壺:小鐵壺,我得說(shuō)我并沒(méi)嫌棄它,只是因?yàn)閷?shí)在是買不到酒精,只好讓它當(dāng)樂(lè)器用來(lái)敲打和砸核桃用了。
屋里太潮了,那個(gè)暖氣包引出來(lái)的洗澡盆水,向著整個(gè)空間散發(fā)著水氣,墻皮也漸漸從底下掉了一層,越掉越多,每天掃一遍涂料、膩?zhàn)臃鄣膲呉涣餁堅(jiān)?,成了固定?dòng)作。為了多少阻擋一點(diǎn)潮氣,我把那個(gè)大大的“雕塑”泡沫板搬到了我的電腦桌和水盆之間的地方,這下可好,“小伙子”等待出浴了———雕塑的有趣就在于,隨著光線的變化看上去,時(shí)時(shí)都不太一樣,尤其是摸到那雙肩———我自己雕塑出來(lái)的“雙肩”時(shí)———很有感覺(jué),這種手感,和撫摸平面圖畫中的人物像完全不一樣。
今天下午泡的是“菊皇茶”:是以菊花、甘草、胖大海、枸杞子、橘皮、蓮子心、冰糖為主要原料配成的保健茶,可以清咽潤(rùn)喉,對(duì)于我每晚要做一期錄音節(jié)目,保持嗓音音質(zhì),還是有一定作用的,雖然和這個(gè)早春的季節(jié),還不是那么適宜。
打開香格里拉FM的后臺(tái),在做“主播”第982天了之后,仍在把這一愛好當(dāng)成“公益”而非“收入”地堅(jiān)持著,那數(shù)量并不多,分布越很廣的粉絲和訂閱,還是鼓勵(lì)著我繼續(xù)堅(jiān)持每晚播下去的動(dòng)力。
也真奇怪,這種東西,是可以帶來(lái)收入的,可一到了那些復(fù)雜的不得了的收入游戲中時(shí),我就在眼前生出兩字:“麻煩”,而鉆不進(jìn)去。
這就是宋安一直不明白我的地方,我是一個(gè)“和錢有仇的人”。
她帶我進(jìn)入的這個(gè)主播APP,可我卻走著走著,忘了最初她是說(shuō):“姐們,你說(shuō)話這么好聽,普通話這么標(biāo)準(zhǔn),要是在廣州,我?guī)氵M(jìn)這個(gè)團(tuán)隊(duì),人家早都教我怎么去運(yùn)作這個(gè)了,可是你就是不開竅。真拿你沒(méi)辦法!”
是這個(gè)初衷嗎?
走太久了,我早忘了好多“初心”了!
到底從哪個(gè)起點(diǎn)起的“初”,才叫“初心”呢?
如果說(shuō)真有初心,我最能想到的自己的初心就是:在原來(lái)的土平房頂,下午,身下鋪了一張草席,屋頂正好有一定的傾斜度,在沒(méi)有瓦的那一塊,我們幾個(gè)小孩睡覺(jué)的小臥室的上方,一腿支起,另一腿著地,小腿沖天,正好搭在支起的那個(gè)膝蓋處,腳板底沖天,腿就形成了一個(gè)金字塔的穩(wěn)固造型,然后我就雙手雙交,兜在腦后,然后盯著天上的流云,那一大團(tuán)一大團(tuán)不斷變幻著造型的云團(tuán),一會(huì)兒象狗,一會(huì)兒象仙女……就那樣,看著漂亮的流云在高天上演出著大戲,其他什么也不想,什么也不用管,這就是我的初心:?jiǎn)渭兊南硎苤匀坏拿篮谩?p> 如果說(shuō)真有更確切的“初心”或“愿望”:那就是小時(shí)候那次摔了一跤后,膝蓋上蹭破了點(diǎn)皮,流的那點(diǎn)血,還有不敢處理傷口,而任由它把臟臟的泥土也一并長(zhǎng)進(jìn)了重生修復(fù)的皮肉里,帶來(lái)那一處的傷疤沒(méi)長(zhǎng)好,有點(diǎn)難看,成了一輩子的印記,不過(guò),長(zhǎng)在腿上,也沒(méi)有什么大不了的,不影響臉就行。就在那一次之后,還只有四、五歲的我,在大禮堂的正門大柱子下,誠(chéng)心閉眼,向“上天”許了一個(gè)愿望:“愿我一輩子不要受到傷害?!?p> 事實(shí)上,在身體上,除了綠皮火車上的“斷指”之傷,和因?yàn)樘?yáng)神而不得不承受的一次選擇之外,我的這個(gè)愿望,上天還是真得聽見了,認(rèn)真呵護(hù)了我大半生,再無(wú)其他任何損傷。
“他”沒(méi)有忘了我的小小存在,不管多輕聲、多卑微、多小聲地發(fā)出過(guò)許愿。受傷,也都是自己作的,不怨上天。
這,算是“初心”嗎?
我所有的初心都是這“守”勢(shì),而非“攻”———但現(xiàn)在所有的人群,都在把“成功學(xué)”的“初心”定到“攻”上去,要爭(zhēng)取這個(gè),爭(zhēng)取那個(gè)。
原本,我就是這樣一個(gè)淡然、內(nèi)向、偷偷生長(zhǎng),天真的以為保持這樣就可以躲過(guò)上天關(guān)注的人。
嘯寂
紫砂壺正襯了我的懶,想到初心,認(rèn)真分析了一下,其實(shí)自己的愿望只是想保持低調(diào)地躲開上天關(guān)注的目光?!降讖哪膫€(gè)起點(diǎn)起的“初”,才叫“初心”呢?