還記得二〇〇二年元月，天氣格外寒冷，風(fēng)狂吼著，刮斷了路邊的枯樹枝，路上行人稀少。柳紅在單位里正在做報(bào)告，這是她當(dāng)科長后第一次做年終報(bào)告，整個(gè)會議室暖洋洋的，人們春風(fēng)滿面。突然，她的手機(jī)煩躁不安地響起來，響個(gè)不停，像個(gè)一觸即發(fā)的炸彈。她是個(gè)以工作為重的人，回了個(gè)“我正忙”的短信就關(guān)機(jī)。
會議結(jié)束后，她打開手機(jī)，竟然有二十個(gè)未接電話。她心慌亂起來，急撥過去。
電話那頭傳來母親聲嘶力竭地哭號，你剛才在干什么??？你有什么重要的大事要做……啊？你快到醫(yī)院！爸爸……
就在那一剎那，她好像看見父親從她眼前一晃而過，看見他正朝自己慈祥地笑，父親就只是笑，卻不再說話了，他的嘴緊緊地閉著。
她慌慌張張地趕到了醫(yī)院，病房里空空的，母親呢，楊明呢，爸爸呢？一個(gè)陌生的小護(hù)士進(jìn)來對失魂落魄的她說，病人剛走。怎么走的？去哪兒了？她問。小護(hù)士正準(zhǔn)備換床單，鄙夷地瞟了她一眼道，怎么不早點(diǎn)來，人死了著急了？
不！你瞎說！她大聲喊起來。小護(hù)士嚇得跑出了病房。
母親的一個(gè)同事從外面進(jìn)來，輕聲告訴她，你快去殯儀館吧，他們都去了。
不！不是這樣的！不是的！
醫(yī)院到殯儀館不過兩公里，她不知道該走著去還是坐車去？她站在醫(yī)院門口，那些行走的人，喧囂的聲音，都看不見也聽不見了。悲痛從四面八方?jīng)坝慷鴣?，把她淹沒了，把她卷走了，除了悲痛，什么也不知道了，什么已不存在了，這是怎樣的悲痛，這是怎樣的悲痛。
她的婆婆來吊孝的時(shí)候說了一句話，家里的搖錢樹倒了，唉。她從婆婆的眼中看到了深不可測的失望。
二〇〇二年的元月很冷很冷，她的父親說走就走了，一句話都沒有留下，那么突然地離開了所有的親人。她夜夜做夢，夢到父親，好像他根本沒有離開，他馬上就要退休了，他曾對她說，爸爸退休后就去周游世界……，現(xiàn)在也許他正在世界里翱翔。她日日悲傷落寞，做什么都沒有心情，沒有了父親，世界都變冷了。楊明仍舊跟從前一樣，他照樣上班，照樣歌唱，周末照樣玩得樂呵呵的，他比從前更快樂。突然之間，有那么一剎那，她明白：她并不認(rèn)識他，永遠(yuǎn)不會認(rèn)識他，這是多么地邪惡！
二〇〇二年冬天的大雪下了幾天幾夜，天地茫茫，了無生機(jī)，在這個(gè)死亡的季節(jié)里，楊明的爺爺奶奶也相繼去世了。
春節(jié)，她想陪陪孤單的母親。父親去世后，母親一度神志不清。吃飯的時(shí)候，她把父親的遺像小心翼翼地放在旁邊，一邊吃一邊認(rèn)真地和那張紙聊，她要聊好久好久；睡覺的時(shí)候，她就捧著遺像到被子里，叫幾聲“老頭子，天黑了，該睡覺了”才能入睡。很難想象，失去父親的母親怎么一個(gè)人度過這第一個(gè)新年。但楊明說，媽說，我們要回去。你自己回去吧。她說。楊明很生氣，弟弟要帶女朋友回家，媽要我們回去。
婆婆打電話催了很多次，柳紅很不情愿地跟著楊明回了婆家。她把女兒依依留給了母親。
楊明的弟弟比他小四歲，又瘦又高，打著耳釘，一臉妄自尊大的笑容，像是自嘲，他似乎有意讓自己有這種玩世不恭的形象。他大學(xué)畢業(yè)后在省城工作，談了幾個(gè)對象，都因?yàn)橘I不起房子吹了。這個(gè)青年有一雙修長的手指，彈得一手好吉他，一副文藝青年的派頭。
他這次帶回家的女朋友是省城土生土長的姑娘，姓車，是一個(gè)幼師，一雙細(xì)長的眼睛，淡淡的眉毛，說起話來嗲聲嗲氣。據(jù)說也是獨(dú)生子女。她見到柳紅，不跟她說話，鼻孔高昂著，她的眼睛根本看不見柳紅。以往過年的娛樂活動是打麻將，但這位高貴的客人不屑于這么低俗的娛樂，大家都陪她玩起了一種“心里慌”的簡單撲克牌游戲。人們說說笑笑，喝著飲料，嗑著瓜子，只有柳紅獨(dú)自枯坐著。
不知道過了多久，柳紅想到了婆婆。以往的團(tuán)年飯是婆婆和楊明的奶奶兩個(gè)人燒的，現(xiàn)在，只有婆婆一個(gè)人了。
柳紅悄悄地來到廚房，婆婆還在燒火，已經(jīng)有好幾碗熟了，熱氣騰騰的菜擺了一大桌。柳紅說，媽，要我?guī)兔幔科牌艙u了搖頭，你都餓了吧？快了。她一手拿鍋鏟，另一只手錘了錘背，背老疼，疼死了。柳紅說，您沒看過？婆婆抬起松垮垮的眼皮道，看？我又沒退休工資，還是趁早死了算了。柳紅說，怎這么說呢？婆婆越說越有勁，死了跟你們減輕負(fù)擔(dān)。我就巴不得快點(diǎn)死，免得被別人咒死了。柳紅一肚子安慰婆婆的話無從述說了，想想大過年的，她掉頭回到堂屋，婆婆還在身后嘮叨什么，她不需要聽見。
他們這時(shí)正在熱熱鬧鬧地聊情人節(jié)，每個(gè)人臉上都洋溢著歡快的笑容，屋里時(shí)時(shí)爆發(fā)出陣陣笑聲。柳紅垂頭喪氣地枯坐一邊，她在喧鬧中聽見了自己內(nèi)心的不安，一種憂傷彌漫在她周圍。那個(gè)車?yán)蠋熣劦脚d奮處竟旁若無人地和弟弟接吻，其他人成了懵懂的觀眾。
柳紅的臉紅了，一個(gè)人跑到臥室。楊明從后面追進(jìn)來，他一進(jìn)來就把她抱到床上，把她的衣服卸下來，死死地壓在她身上，吻她，不管她愿不愿意。他的臉頰挨著她的臉，把她的眼淚吻進(jìn)了口里。他潮濕的舌頭舔干了她的淚，把唇放到她的耳邊說，三天以后就是情人節(jié)，我給你買玫瑰，還有你喜歡的，你喜歡的都買！
她就把婆婆的話一股老地跟楊明講了。楊明笑了笑，你別往心里去，她是這樣的。柳紅說，我一年回你家?guī)谆兀棵看慰偸呛成溆罢f，我哪點(diǎn)對你不起？對她不起？你講清楚。楊明說，她是一個(gè)農(nóng)村婦女，沒文化，不跟她計(jì)較。
除夕團(tuán)年的時(shí)候，車?yán)蠋熅驼f要去小姑的婆家玩，她聽小姑說在那里過情人節(jié)是很浪漫的。她要去！她要去！她渾身充滿了熱情的渴望！婆婆立馬要楊明柳紅一起陪，人多熱鬧啊。柳紅謊稱自己肚子疼，她裝得很像，一天到晚上廁所，初三離開的時(shí)候，婆婆不停地埋怨：年紀(jì)輕輕怎么這里不舒服那里不舒服。楊明一向順從自己母親，他只有跟著去了
那以后，柳紅很少回楊明的家，一直到楊明離開這個(gè)世界。他們那一家子跟她再也沒有什么重大關(guān)系了。