立春了，冬天卻沒(méi)有退卻的意思。寒風(fēng)總是出其不意地說(shuō)來(lái)就來(lái)，楊柳依山莊的鳥(niǎo)兒嘰嘰喳喳地叫嚷著，它們認(rèn)為春風(fēng)拂面是溫柔的，怎么會(huì)是刀子似地刮得疼呢。寒風(fēng)掠過(guò)郁郁蔥蔥的林海，追命鬼似地嚎叫。一群人在瑟瑟的冷風(fēng)中，緩緩地邁向山莊。
今年的春天，山莊歇業(yè)了。他威嚴(yán)地守候在這里，只接待一個(gè)客人，也是它的主人。
在他生命的最后歲月里，她和他天天守在一起，他們一分鐘，一秒鐘都不想分開(kāi)。她推著他看這里的每一個(gè)角落。
你還記得那幅畫(huà)嗎？她說(shuō)，你把它撕了的。他早已不記得了。他說(shuō)，我是那么傻啊，如果時(shí)光倒流，我會(huì)信任你，支持你。是的，她說(shuō)，你弟弟有很多都不如你，但他永遠(yuǎn)支持他的妻子。她說(shuō)著就哭起來(lái)，我不該那么固執(zhí)。我們?yōu)槭裁炊疾荒茉O(shè)身處地考慮對(duì)方呢？
早晨，中午，黃昏，她一天三遍給他洗擦身體。他現(xiàn)在完全不能自理了，她給他擦拭，輕輕地，慢慢地，臉部、軀干、四肢。他的臉已經(jīng)變了，上面布滿了溝壑縱橫的傷痕，被汽車(chē)玻璃扎的，整張臉像個(gè)蜂窩似地，丑陋而且猙獰。他那張英俊的臉不存在了。他看見(jiàn)淚流滿面的她，問(wèn)，我很丑嗎？我現(xiàn)在是不是很丑？她不允許房間里放鏡子，所有的鏡子都遮起來(lái)。她搖頭說(shuō)，不，你一點(diǎn)也沒(méi)變！他們的女兒都嚇壞了。他知道，她在騙他。他的骨頭全斷了，像個(gè)紙糊的人。她給他擦拭身體，面對(duì)滿目的傷痕，心如刀割一般?？孜溆辛Φ乃蝗ゲ粡?fù)返了。
他的朋友、同事、親戚一個(gè)個(gè)來(lái)看望他。見(jiàn)他如此模樣，都唏噓不已。
偶爾他也自己吃飯，拿著筷子的手拿著拿著就沒(méi)有力氣了。他無(wú)比沮喪，流著淚說(shuō)，紅紅，我再也不能愛(ài)你了，我自己什么都做不了了。我自以為還能，可是，辦不到了。你恨我嗎？她搖頭，哭泣，給他拭淚，輕輕吻他，把他的頭擁在她的懷里，說(shuō)，你別說(shuō)了。我很幸福，相信我。
黑夜送走了黎明，黎明換來(lái)了黑夜。他的飲食越來(lái)越少，人越來(lái)越瘦，渾身皮包骨頭像個(gè)骷髏一般。不能進(jìn)食了，醫(yī)生天天給他打吊針補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。柳紅守在旁邊寸步不離。一天，楊明自覺(jué)清醒，將柳紅的手緊緊攥住，看著形容消瘦的妻子道，紅紅，我已是要死去的人了。我們夫妻一場(chǎng)，把你一個(gè)人留在世上，我好舍不得，心好痛。他的眼淚簌簌流下來(lái)，哽哽咽咽，哭不出聲了。柳紅悲從中來(lái)，緊緊握著他的手，兩個(gè)人哭得眼紅紅的。半晌，楊明道，我死后，不要把我埋在老家，就在這里，離你和依依近，離我的廠子近。柳紅哭成了淚人，老楊，你放寬心，都依你。楊明哭道，過(guò)些時(shí)日，你遇到好男人了，你就嫁了他吧。我命薄，沒(méi)有福氣與你白頭。柳紅心如刀絞，大聲慟哭，我的好哥哥，你不要說(shuō)傻話了。你活著，我們是夫妻，你不在了，哪個(gè)能代替你??？
他又暈暈過(guò)了一日。
第三天下午，他突然就說(shuō)不出話來(lái)了，眼睛直直地盯著她，喉嚨里發(fā)出風(fēng)箱似地吼聲，他的手指胡亂抓著，空氣里什么也沒(méi)有，他好像溺水的人在抓救命稻草一般，什么也沒(méi)有卻胡亂抓，好像在掙脫什么。她撕心裂肺地大叫，老楊！老楊！抓住他的手，醫(yī)生、護(hù)士、他的母親、弟弟妹妹一起涌進(jìn)屋里。沒(méi)有用了，醫(yī)生的針都打不了了。他還在吼，卻有聲無(wú)音。他的眼里痛苦無(wú)比，只直直地盯著柳紅。柳紅嚎啕大哭，我可憐的哥哥，你讓我跟你一起去了吧。疼死我了呀！片刻，他的手不動(dòng)了，眼睛還睜得大大的，柳紅一把將他的頭抱在懷里，臉貼著臉痛哭，老楊啊，我會(huì)好好照顧你的兒子的。我知道你心里苦啊，這些日子一直不對(duì)我說(shuō)半個(gè)字，你放心吧！他聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)的話，慢慢合上眼。屋里悲聲一片。
柳紅緊緊地抱住他的尸體不放，哭得死去活來(lái)。她親吻他的臉、他的唇、他的身軀，把他的手放在自己臉上、乳上，她悲號(hào)，你不是說(shuō)陪我一生一世的么？你不是說(shuō)誰(shuí)也打不垮你的嗎？你騙我！你騙我！我走了兩年，你就被他整成這樣了??？你把我丟在世上我一個(gè)人怎么活？真是天下傷心處，依依楊柳莊，春風(fēng)知?jiǎng)e苦，月明兩相孤。杜鵑泣血，雨絲絲，從此千里萬(wàn)里路，相逢只能在夢(mèng)中。
按照楊明的遺囑，他生前全部財(cái)產(chǎn)由他妻子柳紅一個(gè)人繼承。在清理他的遺物時(shí)，她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)厚厚的本子。這本子藏在保險(xiǎn)柜的最里面，上了鎖，不經(jīng)意很難發(fā)現(xiàn)。這是什么重要的文件呢？柳紅小心翼翼地打開(kāi)它，里面的內(nèi)容讓她大吃一驚。扉頁(yè)上寫(xiě)著：吾愛(ài)柳紅生日：農(nóng)歷十月初十。第二頁(yè)：最喜愛(ài)的食物最喜愛(ài)的水果最喜愛(ài)的歌最大的嗜好最厭惡的事情最大的愿望……柳紅看著看著情不自禁地哭起來(lái)，她自己也沒(méi)留意過(guò)自己有哪些喜惡，但楊明都給一一記錄下來(lái)了，特別是什么時(shí)候說(shuō)什么紅紅會(huì)高興什么時(shí)候說(shuō)什么她會(huì)暴跳如雷，紅紅今年要買(mǎi)什么衣服了，她的腳適合穿什么樣的鞋子等等。柳紅看著想著，自己的一舉一動(dòng)一言一行，丈夫都看在眼里記住了。柳紅一直覺(jué)得丈夫是個(gè)不注意細(xì)節(jié)的男人，對(duì)自己對(duì)孩子都很大意，尤其，他出任銷(xiāo)售主管后，他的人總是飄忽不定，心更沒(méi)在自己身上。那些光陰里，他們爭(zhēng)吵，互不相讓?zhuān)枷胱寣?duì)方臣服。那時(shí)候，她抱怨他、挖苦他、調(diào)查他，在他面前嘮嘮叨叨，她的語(yǔ)言像刀子般鋒利，他是怎么忍受的呢？這個(gè)厚厚的本子，一頁(yè)一頁(yè)記載著他們走過(guò)的日子，一筆一畫(huà)記載的全是他的愛(ài)，對(duì)她的良苦用心，可是，他當(dāng)時(shí)為什么不告訴她？為什么把苦埋在心里？永遠(yuǎn)讓她看見(jiàn)他堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立桀驁的一面？
想到楊明受到那么多苦，那么多委屈，柳紅捶胸頓足，失聲痛哭。日記記到二〇〇八年情人節(jié)就沒(méi)有了。那一天，他是這么寫(xiě)的：我的愛(ài)走了。我買(mǎi)了一瓶酒，從日出醉到黃昏。世界少了一個(gè)瘋子。