第七章 寒冷里的溫暖

　　北方，沒(méi)有南方的四季如春，隨著時(shí)間的推移，涼爽就染上了白霜，寒冷的季風(fēng)吹來(lái)這片黃土地，日子卻還要繼續(xù)，不能停止。比如說(shuō)，上學(xué)。

　　生在農(nóng)村，父母對(duì)孩子的教育卻異常上心，也許是在年代的更迭中看到了教育對(duì)于一個(gè)人未來(lái)的影響，盡管自身學(xué)歷不高，卻總是日日叮囑好好完成課后作業(yè)，不要松懈。

　　說(shuō)起來(lái)，潘子上學(xué)不算早也不算遲了，大約是4周歲左右吧，就在村子里的一間爛房子里念書(shū)。畢竟是農(nóng)村呢，有個(gè)念書(shū)的地方已經(jīng)很不錯(cuò)了，學(xué)校就一個(gè)老師，他也算是村子學(xué)歷比較高的了，高中畢業(yè)，教我們這些小孩子也算是回饋家鄉(xiāng)吧。

　　一間被矮墻圍起來(lái)的學(xué)校，幾十平方米不大的天地里，學(xué)生也寥寥無(wú)幾，光是用手指頭都數(shù)的過(guò)來(lái)。一層的平房被兩堵墻隔成三間，一間與教室相通，一間單獨(dú)隔開(kāi)。好在課桌子還是有幾張，一開(kāi)始就是家里那種大長(zhǎng)桌子加大長(zhǎng)椅子，學(xué)生們坐一塊兒，也沒(méi)個(gè)放書(shū)的地方。

　　因?yàn)閷W(xué)生大多數(shù)都是同齡或者不差幾歲的，所以所有年級(jí)的學(xué)生一個(gè)教室上課，貌似連課本也用的一樣吧。實(shí)在過(guò)去很久了，那個(gè)時(shí)候的教育程度也只算是學(xué)前教育，最多再往上加個(gè)一年級(jí)，但課本實(shí)實(shí)在在用的是一年級(jí)的課本。

　　這不是一個(gè)富裕的年頭，各種煤礦工廠才剛剛建起，村里的人都還以種地為生，光是知道送孩子讀書(shū)就很不錯(cuò)了。

　　我們的課本很少，全部人加起來(lái)也只有幾本，做不到人手一本，并且這些課本是舊書(shū)，是老師不知道從哪里找來(lái)的。平常上課的內(nèi)容也不是嚴(yán)謹(jǐn)按照課本來(lái)教，而是老師憑借自己的學(xué)識(shí)來(lái)教我們讀書(shū)認(rèn)字。

　　我記得，那個(gè)時(shí)候的字我應(yīng)該寫(xiě)的很大，歪歪扭扭的，鉛筆也用的不是很熟練。削鉛筆也不是用鉛筆刀，如果沒(méi)記錯(cuò)的話，應(yīng)該是我媽拿菜刀給我削的。（小刀的印象真的不是很深，還是菜刀可能性高一些。）

　　要說(shuō)這些文具用的最多的，還是老師。我們總是趁他不注意，偷偷溜進(jìn)“辦公室”，查看他給我們更改的作業(yè)，評(píng)判的分?jǐn)?shù)。即便在星期天，我們也有辦法進(jìn)去。辦公室的玻璃窗與現(xiàn)在的窗栓不同，很好開(kāi)，也正因如此，我們能偷偷溜進(jìn)去，玩一下老師的鋼筆，粉筆，黑板擦和紅墨水。這玩意兒真的是太稀缺了，要不是來(lái)學(xué)校平時(shí)也根本見(jiàn)不著，再加上老師細(xì)心看管，我們也沒(méi)有機(jī)會(huì)拿在手里仔細(xì)看看，甚為心癢。

　　兩個(gè)連通的房間，一間是老師的辦公室，一間是教室，另一間單獨(dú)的只是一個(gè)空蕩的房間，里面堆滿了雜草，并沒(méi)有使用，就連窗戶也是破的，有的地方?jīng)]玻璃，有的地方有玻璃。

　　學(xué)校的院子里長(zhǎng)滿了草，學(xué)校的外圍三邊是房子，一邊便是地，講起來(lái)，也不算是一個(gè)孤立的地方。閑來(lái)無(wú)事的時(shí)候，便和同學(xué)四處走走，尋找新世界。

　　家家戶戶但凡院子里有種果樹(shù)的，就不能錯(cuò)過(guò)。每次來(lái)學(xué)校的時(shí)候，都有意無(wú)意地往這里走，就希望能逮到機(jī)會(huì)，能摘幾個(gè)果子嘗嘗。

　　村子里沒(méi)有人大規(guī)模的種果樹(shù)，都是私人自家院子里種著幾棵，權(quán)當(dāng)給自己的孩子解饞。我家當(dāng)然也有，但是是柿子樹(shù)，桃樹(shù)，和梨樹(shù)。當(dāng)然，也不能指望樹(shù)上結(jié)了果子就能吃，比如我家院子里那幾棵梨樹(shù)結(jié)的梨，又硬又不甜，實(shí)在是難以下咽。再不濟(jì)，最起碼外觀也看的入眼。

　　好在家里的事情不用我們這些孩子去煩心，學(xué)校里的事卻要得我們動(dòng)手了。院子里長(zhǎng)滿了又高又密的野草，看著像被荒棄的屋子，不光無(wú)法走路，也無(wú)法營(yíng)造一個(gè)良好的學(xué)習(xí)環(huán)境，于是老師要求我們從自家?guī)?lái)小鋤頭來(lái)學(xué)校里除草。

　　我仿佛還記得那一幅畫(huà)面，我和青人還有幾個(gè)小伙伴一起拿著小鋤頭，蹲下除草的畫(huà)面。那一年我們五歲，如今一晃十幾年過(guò)去了，那些人，那些事，卻還歷歷在目。

　　除去青人，他的哥哥文浩外，還有茜茜，思思也是與我那時(shí)朝夕相處的伙伴。文浩后來(lái)就不和我們一起念，轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上的小學(xué)去了，孤單的教室里只剩下了我們幾個(gè)，有些凄涼。

　　那個(gè)時(shí)候，思思的家住在我們家的下面，茜茜的家在村子的中間吧，青人的家離學(xué)校最近，離不了十米遠(yuǎn)，可是呢，她們?nèi)齻€(gè)都比較懶，總是起不了床，每次早上去上學(xué)，都是我挨家挨戶的去叫她們起床，這可以說(shuō)是我童年里記憶最深的事情了。

　　每天早上肩負(fù)著重任的我，永遠(yuǎn)要提醒自己不能賴(lài)床不能遲到，而她們?nèi)齻€(gè)也就真的那習(xí)以為常，很少有自己起床的習(xí)慣，非得我一個(gè)一個(gè)到家里去叫，或許正因如此，我們幾個(gè)到了現(xiàn)在真的是愈發(fā)的要好。

　　能遇到這些人真心不錯(cuò)，一個(gè)村子的孩子很多，偏偏我們幾個(gè)湊成了對(duì)，我還記得那個(gè)時(shí)候我媽給我，青人，茜茜拍了一張合照，我站在她們中間，那個(gè)時(shí)候還挺不好意思的，現(xiàn)在想來(lái)真的是有些好笑。遇到這些人是我的幸運(yùn)，是我內(nèi)心里久久不化的溫暖，也助我可以度過(guò)這一個(gè)又一個(gè)冷酷的冬天。

　　我冬天常常有凍手的習(xí)慣，每次到了冬天去教室上課都異常煎熬。教室里算上老師就我們五個(gè)人，實(shí)在空曠的很，墻角里到有一個(gè)火灶，但是比起這個(gè)教室的空間來(lái)，火光太過(guò)微弱，溫暖微不足道，況且窗戶也有破的地方，嗖嗖的寒風(fēng)透過(guò)窗口吹進(jìn)來(lái)，真的是穿多厚也遮不住那冷氣。

　　手和臉顧不住，總要裸露在外，所以每到冬天我的雙手就腫的跟豬蹄似的，保不準(zhǔn)還會(huì)凍得皮開(kāi)肉綻，血肉模糊，有時(shí)候我自己看著都瘆得慌。

　　蛇油膏涂了一層又一層，沒(méi)有效果，父母給買(mǎi)的手帶上了還是覺(jué)得冷，無(wú)濟(jì)于事。下課的時(shí)候，沒(méi)人會(huì)與我搶那灶臺(tái)的火口，她們會(huì)讓著我，會(huì)關(guān)心我的凍瘡，盡管冬天很漫長(zhǎng)，但有她們陪伴著，我想，那不是一個(gè)冷酷無(wú)情的季節(jié)，反而教會(huì)了我什么才是真正的溫暖。