公元1300年1月1日，十三區(qū)時(shí)間7點(diǎn)整，巴克萊大街27號(hào)，四季酒店。
淺藍(lán)的天幕下高樓聳立、鱗次櫛比，如一片由鋼架水泥構(gòu)筑的森林；新年第一縷陽(yáng)光穿透云層，照亮巴克萊大街光滑的路緣石，積雪本已開(kāi)始消融，又因漫反射而泛起晶亮的金光。
新城，這座扎根于十三區(qū)的世界第一大都市正煥發(fā)著無(wú)可比擬的氣息，經(jīng)濟(jì)、金融、教育、媒體、娛樂(lè)、時(shí)尚，種種氣味如風(fēng)潮般融匯于此并聚合出一股獨(dú)特的味道，它不能被確切地描述，也沒(méi)有哪一種化合物能夠模擬，它溶解于空氣中任人吐息、與新城融為一體，只要站在這座城中，就能無(wú)比清晰地嗅到。
穢土的腥氣、植物的芬芳、尸骸的腐臭？這些與新城完全搭不上邊，在這里，泥土被壓在厚厚的瀝青混漿下散放不出絲毫氣味、植物被攪碎后加工成香氛灑在女人的肩上、動(dòng)物則變成一雙雙靴子散發(fā)著皮革的清香。
這些味道混雜在一起，失去本真的面貌、積累著精細(xì)的加工、輕易便可使人迷失其中，如果非要將之加以概括，那就是“反自然”。
追根溯源，這種氣味無(wú)疑指向藍(lán)星上最為復(fù)雜的低熵體——人類(lèi)，所謂新城的氣息，即為低熵的、高智慧生物的氣息。
此刻，四季酒店一層靠窗的位子上坐著一個(gè)青年，運(yùn)動(dòng)鞋、牛仔褲、雙肩包，肥大的羽絨服將整個(gè)人裹得像個(gè)面包。青年頭戴一頂紅藍(lán)相間的鴨舌帽，上面繡著工整的印刷體：“Happy new year.”
青年雙手握著桌上的熱咖啡，一雙湛藍(lán)的眼睛望著對(duì)街高大的建筑，神情專(zhuān)注得幾近呆滯，恨不能把頭伸出落地窗。
“您的三明治?！辈恢裁磿r(shí)候，一個(gè)女聲從身側(cè)響起。
“嗯？”青年回過(guò)神來(lái)，發(fā)覺(jué)眼前的桌上多了一只圓盤(pán)，盤(pán)子里堆疊著一塊火腿雞蛋三明治，金黃的蛋液正順著吐司與蔬菜的切面緩緩淌下，空氣中頓時(shí)充斥著油煎火腿的焦香。
青年迫不及待地抓起盤(pán)中的鋼制刀叉剛要開(kāi)動(dòng)，抬首發(fā)現(xiàn)身旁的服務(wù)員并沒(méi)離開(kāi)，一雙禮貌動(dòng)人的大眼睛正盯著自己看。
青年愣了一秒，立刻會(huì)意：“喔。”
服務(wù)員微微一笑，目視著眼前的大男孩手忙腳亂地翻找著每一處口袋。終于，青年從繃緊的褲袋里捏出一張五元的鈔票，用兩根手指將上面褶皺不堪的人頭捋平、對(duì)折，雙手遞到女服務(wù)員的鼻子底下。
“呃，請(qǐng)慢用?！睆臎](méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)如此鄭重其事的小費(fèi)，服務(wù)員的臉部肌肉微微一抽，伸手拿掉那張皺巴巴的鈔票，又將其塞進(jìn)衣袋，尷尬而不失禮貌。
青年點(diǎn)頭送走服務(wù)生，從書(shū)包里掏出一個(gè)降噪耳機(jī)戴在頭上，一邊享用著早餐，一邊欣賞窗外的街景。
“……今天口紅不錯(cuò)，凱瑟琳?！币粋€(gè)開(kāi)朗的男聲回蕩在門(mén)廳內(nèi)，將女服務(wù)生的目光吸引了過(guò)去。
“謝謝，”又一個(gè)女聲回應(yīng)道，“我去把車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)。”
“去吧，我就在這兒等你?！?p> 那兩個(gè)聲音顯然來(lái)自走廊，短毛地毯上已斜出兩道人影。
果然，一男一女并肩走入餐廳。
男人一身板正的深藍(lán)色西裝，條紋領(lǐng)帶打得很松散，手上拿著一顆球狀物，拋到與肩平齊又穩(wěn)穩(wěn)接住，如此反復(fù)且樂(lè)此不疲，咧著嘴角似乎心情大好。
女人身穿一套灰色正裝，高跟鞋踩在地磚上發(fā)出清脆的踢踏聲，神情嚴(yán)肅，與男人形成鮮明對(duì)比。
“早上好?！狈?wù)生朝著迎面走來(lái)的一男一女淺淺鞠躬。
“呦，早上好?！彼箍铺刈ёьI(lǐng)帶，拉過(guò)女服務(wù)員疊在小腹的雙手，不容分說(shuō)地把手里拿的東西塞給后者。
“嗯？這是——”女服務(wù)生被斯科特突如其來(lái)的舉動(dòng)嚇了一跳，可無(wú)緣無(wú)故又不能擅自把客人給的東西扔地上，無(wú)奈只好定睛查看，卻發(fā)現(xiàn)并非什么了不得的東西，只是一顆百香果，看上去很新鮮，僅此而已。
“百、百香果？”服務(wù)生不解其意。
“啊，如你所見(jiàn)，百香果。”斯科特打了個(gè)響指，“我要離開(kāi)一會(huì)兒，希望你能在我回來(lái)前把它泡成冷飲，再以一萬(wàn)塊的價(jià)格賣(mài)給我?！?p> “什么？”女服務(wù)員開(kāi)始皺眉，不知是自己的聽(tīng)力出了問(wèn)題，還是理解得有什么偏差。
“嗯？泡百香果還要我教你嗎？”斯科特很是詫異，沉吟一秒耐心講解道，“用刀在果殼上開(kāi)個(gè)口——把里面的果肉倒進(jìn)杯子——倒上冰水、蜂蜜——冷藏。”
“對(duì)、對(duì)不起先生，本酒店暫不提供該類(lèi)飲品?！迸?wù)員又立刻補(bǔ)充道，“如果您口渴的話，不如試一試我們的——”
“停停，”斯科特?fù)]手打斷了服務(wù)員的推薦，語(yǔ)重心長(zhǎng)地問(wèn)，“你們經(jīng)營(yíng)的是豪華酒店，對(duì)不？”
“是的?！?p> “咳咳，呃——”斯科特一邊打著手勢(shì)一邊側(cè)過(guò)身試圖烘托服務(wù)員的C位，舉手投足活像個(gè)打了雞血的推銷(xiāo)員，
“那你們老板是否常常用一些熱血沸騰的話來(lái)激勵(lì)你們？比如‘我們是新城首屈一指的豪華酒店’、‘我們是全球第三產(chǎn)業(yè)中的王者’——這樣的鬼話，有沒(méi)有？”
服務(wù)生開(kāi)始結(jié)巴：“偶、偶爾……”
“那他有沒(méi)有講他自己對(duì)于‘豪華’的理解？或者干脆不提他，就說(shuō)你自己，你認(rèn)為什么是‘豪華’？所謂的豪華酒店和那些路邊旅館之間又有什么區(qū)別？你們——憑什么——讓我支付十倍于普通酒店的費(fèi)用？仔細(xì)想想，憑什么？”斯科特說(shuō)話時(shí)緩急得當(dāng)、循循善誘。
“對(duì)不起，我想我沒(méi)弄懂您的意思?！狈?wù)生擠出一個(gè)禮貌的假笑。
“不，別緊張！我沒(méi)在質(zhì)問(wèn)誰(shuí)?！彼箍铺?cái)[擺手，“我的意思是，豪華酒店不該對(duì)需求頻頻致歉，即使你們老板就要破產(chǎn)了也不能那樣，否則就不配冠以‘豪華’二字，懂？”
服務(wù)生猶豫著點(diǎn)頭：“好吧，我會(huì)請(qǐng)最好的飲品師傅著手去做?！?p> “對(duì)嘛！”斯科特興奮地一拍手，“這才像話，不但為新年業(yè)績(jī)奉獻(xiàn)了一萬(wàn)塊，而且你也會(huì)拿到優(yōu)渥的小費(fèi)——告訴你個(gè)秘密，我這人很慷慨?！?p> “只是一杯冷飲的話，我想本酒店可以免費(fèi)奉上?！?p> “不，不，我最討厭免費(fèi)的東西！說(shuō)好了一萬(wàn)塊就一分錢(qián)也不能少?！彼箍铺亻L(zhǎng)眉一挑，嘴角略微上揚(yáng)，
“多好的事！按照餐費(fèi)百分之二十的小費(fèi)制度，一萬(wàn)對(duì)你而言就是兩千，這筆錢(qián)足夠你和你的孩子們?cè)诤羞^(guò)活一陣，不過(guò)可惜春天不會(huì)再來(lái)了。”
聽(tīng)了斯科特的話，服務(wù)生驚得有點(diǎn)呆住了，她從未見(jiàn)過(guò)如此怪誕之人，不僅把人人默守的潛規(guī)則掛在嘴邊，而且居然還臉不紅心不跳，視良優(yōu)文化如無(wú)物，簡(jiǎn)直像個(gè)野蠻人。