公元1300年1月1日，十三區(qū)時間7點整，巴克萊大街27號，四季酒店。
淺藍的天幕下高樓聳立、鱗次櫛比，如一片由鋼架水泥構筑的森林；新年第一縷陽光穿透云層，照亮巴克萊大街光滑的路緣石，積雪本已開始消融，又因漫反射而泛起晶亮的金光。
新城，這座扎根于十三區(qū)的世界第一大都市正煥發(fā)著無可比擬的氣息，經(jīng)濟、金融、教育、媒體、娛樂、時尚，種種氣味如風潮般融匯于此并聚合出一股獨特的味道，它不能被確切地描述，也沒有哪一種化合物能夠模擬，它溶解于空氣中任人吐息、與新城融為一體，只要站在這座城中，就能無比清晰地嗅到。
穢土的腥氣、植物的芬芳、尸骸的腐臭？這些與新城完全搭不上邊，在這里，泥土被壓在厚厚的瀝青混漿下散放不出絲毫氣味、植物被攪碎后加工成香氛灑在女人的肩上、動物則變成一雙雙靴子散發(fā)著皮革的清香。
這些味道混雜在一起，失去本真的面貌、積累著精細的加工、輕易便可使人迷失其中，如果非要將之加以概括，那就是“反自然”。
追根溯源，這種氣味無疑指向藍星上最為復雜的低熵體——人類，所謂新城的氣息，即為低熵的、高智慧生物的氣息。
此刻，四季酒店一層靠窗的位子上坐著一個青年，運動鞋、牛仔褲、雙肩包，肥大的羽絨服將整個人裹得像個面包。青年頭戴一頂紅藍相間的鴨舌帽，上面繡著工整的印刷體：“Happy new year.”
青年雙手握著桌上的熱咖啡，一雙湛藍的眼睛望著對街高大的建筑，神情專注得幾近呆滯，恨不能把頭伸出落地窗。
“您的三明治?！辈恢裁磿r候，一個女聲從身側響起。
“嗯？”青年回過神來，發(fā)覺眼前的桌上多了一只圓盤，盤子里堆疊著一塊火腿雞蛋三明治，金黃的蛋液正順著吐司與蔬菜的切面緩緩淌下，空氣中頓時充斥著油煎火腿的焦香。
青年迫不及待地抓起盤中的鋼制刀叉剛要開動，抬首發(fā)現(xiàn)身旁的服務員并沒離開，一雙禮貌動人的大眼睛正盯著自己看。
青年愣了一秒，立刻會意：“喔?！?p> 服務員微微一笑，目視著眼前的大男孩手忙腳亂地翻找著每一處口袋。終于，青年從繃緊的褲袋里捏出一張五元的鈔票，用兩根手指將上面褶皺不堪的人頭捋平、對折，雙手遞到女服務員的鼻子底下。
“呃，請慢用?！睆臎]見識過如此鄭重其事的小費，服務員的臉部肌肉微微一抽，伸手拿掉那張皺巴巴的鈔票，又將其塞進衣袋，尷尬而不失禮貌。
青年點頭送走服務生，從書包里掏出一個降噪耳機戴在頭上，一邊享用著早餐，一邊欣賞窗外的街景。
“……今天口紅不錯，凱瑟琳。”一個開朗的男聲回蕩在門廳內(nèi)，將女服務生的目光吸引了過去。
“謝謝，”又一個女聲回應道，“我去把車開過來?！?p> “去吧，我就在這兒等你?！?p> 那兩個聲音顯然來自走廊，短毛地毯上已斜出兩道人影。
果然，一男一女并肩走入餐廳。
男人一身板正的深藍色西裝，條紋領帶打得很松散，手上拿著一顆球狀物，拋到與肩平齊又穩(wěn)穩(wěn)接住，如此反復且樂此不疲，咧著嘴角似乎心情大好。
女人身穿一套灰色正裝，高跟鞋踩在地磚上發(fā)出清脆的踢踏聲，神情嚴肅，與男人形成鮮明對比。
“早上好?！狈丈孀邅淼囊荒幸慌疁\淺鞠躬。
“呦，早上好。”斯科特拽拽領帶，拉過女服務員疊在小腹的雙手，不容分說地把手里拿的東西塞給后者。
“嗯？這是——”女服務生被斯科特突如其來的舉動嚇了一跳，可無緣無故又不能擅自把客人給的東西扔地上，無奈只好定睛查看，卻發(fā)現(xiàn)并非什么了不得的東西，只是一顆百香果，看上去很新鮮，僅此而已。
“百、百香果？”服務生不解其意。
“啊，如你所見，百香果。”斯科特打了個響指，“我要離開一會兒，希望你能在我回來前把它泡成冷飲，再以一萬塊的價格賣給我?！?p> “什么？”女服務員開始皺眉，不知是自己的聽力出了問題，還是理解得有什么偏差。
“嗯？泡百香果還要我教你嗎？”斯科特很是詫異，沉吟一秒耐心講解道，“用刀在果殼上開個口——把里面的果肉倒進杯子——倒上冰水、蜂蜜——冷藏?！?p> “對、對不起先生，本酒店暫不提供該類飲品?！迸諉T又立刻補充道，“如果您口渴的話，不如試一試我們的——”
“停停，”斯科特揮手打斷了服務員的推薦，語重心長地問，“你們經(jīng)營的是豪華酒店，對不？”
“是的。”
“咳咳，呃——”斯科特一邊打著手勢一邊側過身試圖烘托服務員的C位，舉手投足活像個打了雞血的推銷員，
“那你們老板是否常常用一些熱血沸騰的話來激勵你們？比如‘我們是新城首屈一指的豪華酒店’、‘我們是全球第三產(chǎn)業(yè)中的王者’——這樣的鬼話，有沒有？”
服務生開始結巴：“偶、偶爾……”
“那他有沒有講他自己對于‘豪華’的理解？或者干脆不提他，就說你自己，你認為什么是‘豪華’？所謂的豪華酒店和那些路邊旅館之間又有什么區(qū)別？你們——憑什么——讓我支付十倍于普通酒店的費用？仔細想想，憑什么？”斯科特說話時緩急得當、循循善誘。
“對不起，我想我沒弄懂您的意思?！狈丈鷶D出一個禮貌的假笑。
“不，別緊張！我沒在質問誰。”斯科特擺擺手，“我的意思是，豪華酒店不該對需求頻頻致歉，即使你們老板就要破產(chǎn)了也不能那樣，否則就不配冠以‘豪華’二字，懂？”
服務生猶豫著點頭：“好吧，我會請最好的飲品師傅著手去做?！?p> “對嘛！”斯科特興奮地一拍手，“這才像話，不但為新年業(yè)績奉獻了一萬塊，而且你也會拿到優(yōu)渥的小費——告訴你個秘密，我這人很慷慨。”
“只是一杯冷飲的話，我想本酒店可以免費奉上。”
“不，不，我最討厭免費的東西！說好了一萬塊就一分錢也不能少?！彼箍铺亻L眉一挑，嘴角略微上揚，
“多好的事！按照餐費百分之二十的小費制度，一萬對你而言就是兩千，這筆錢足夠你和你的孩子們在寒冬中過活一陣，不過可惜春天不會再來了?！?p> 聽了斯科特的話，服務生驚得有點呆住了，她從未見過如此怪誕之人，不僅把人人默守的潛規(guī)則掛在嘴邊，而且居然還臉不紅心不跳，視良優(yōu)文化如無物，簡直像個野蠻人。