距離上一次見到肥木，還是在兩年前。
天氣轉(zhuǎn)涼，拿出用了很久的護(hù)手霜，這幾年，一直反復(fù)用著，現(xiàn)在已經(jīng)被卷成很小的一塊，所剩不多。
拍照發(fā)給了肥木，沒想到那邊馬上回復(fù)道，今年再送你一只。
我看著手中的歐舒丹，笑著回憶，這個(gè)用了七年的護(hù)手霜，是怎樣被我用到現(xiàn)在？已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了它的質(zhì)保期。記得那時(shí)候和肥木還在一個(gè)系統(tǒng)，每天一起吐槽與打鬧，我們擅長(zhǎng)將周圍的人物性征分析得透透的，他的睿智加上我的直覺，總能將很多意想不到事情預(yù)知到，那時(shí)候，時(shí)值青春，也沒有現(xiàn)在這么忙碌。
八年前，肥木意氣風(fēng)發(fā)，卻也沉穩(wěn)內(nèi)涵，在單位里總是三言兩語，用幽默的語氣化解復(fù)雜的難題，將他獨(dú)特的思維展現(xiàn)的淋漓盡致。他不喜與他人交流，但總會(huì)在下班后給我打上長(zhǎng)長(zhǎng)的電話，一打就是個(gè)把小時(shí)，他對(duì)眼下的政策性文件見解獨(dú)到，有庖丁解牛之意，甚至能解讀出文件背后領(lǐng)導(dǎo)層的決議，以及未來五六年的影響。
那天，他掛上電話前，總結(jié)了一句，此地不宜久留，趁年輕早點(diǎn)走。
我不以為然，也想著順其自然，然而后來發(fā)生的事情無不驗(yàn)證著肥木的預(yù)言，直到現(xiàn)在，我倆已脫離原單位，他的預(yù)言還發(fā)生在現(xiàn)在同事的身上。
我深深感慨兩個(gè)字，牛逼！
那時(shí)候，肥木還沒有結(jié)婚，他家偏遠(yuǎn)，便常與我同住。每天夜里，我在看書的時(shí)候，他就會(huì)在旁邊侃侃而談，時(shí)政、新聞、足球，以及，單位的那些小八卦。
時(shí)間如長(zhǎng)風(fēng)，陳年往事，都被吹散在漫長(zhǎng)的虛無里，飄渺經(jīng)不起推敲。我甚至有些懷疑，當(dāng)年燈光下的飲茶長(zhǎng)談、雨夜里背他去急診，是否真的存在過。但那溫暖的夜燈、冰冷的雨水又是那么的清晰。
我在一本小說里詳細(xì)寫過肥木，單獨(dú)為我慶生，開車帶我馳騁……情誼之舉，讓我到現(xiàn)在，都能回想起那些不經(jīng)意的關(guān)懷與用心。特別是肥木買了那輛越野大車后，常帶我在無邊的道路上，放聲高歌，任憑青山白墻，在車窗外一閃而過。
他提車那天，叫我吃飯，對(duì)我說，看到?jīng)]，成功男人的標(biāo)配！
被我吐槽他的新車的雞肋功能后，他不好意思地哈哈大笑。
肥木買了新車的第一件事，便是帶我去了黃山，兌現(xiàn)了很久前說要給青春畫上濃厚一筆的諾言。在黃山上，兩人的歡聲笑語自是此起彼伏，他總能在我毫無防備的情況下，妙語連珠，讓人捧腹大笑。
他常對(duì)我說，朋友間怎么樣都沒有關(guān)系。
感謝他給了我很多特權(quán)與照顧，讓我在迷惘的時(shí)候，身邊有盞明燈。
肥木微信不發(fā)朋友圈，微博只給足球點(diǎn)贊，沒有抖音與其他社交軟件。每次我想發(fā)朋友圈紀(jì)念當(dāng)下時(shí)刻，他總是說，放在心里就好了，沒有必要讓人知道，也不會(huì)有人真的會(huì)在乎他人的喜怒哀樂。
他就是這么個(gè)人，他以為我是最了解他的朋友，常常對(duì)我敞懷長(zhǎng)述。其實(shí)我至今也沒有琢磨透到他究竟是怎樣的人，大大的腦袋里飽含了怎么樣的思想色彩。
他說，是人，沒必要了解太透，最好的關(guān)系其實(shí)舒服就好。
在黃山上，留下了我和他第一張也是唯一的一張合影，兩人模仿《追風(fēng)箏的人》封面上的兄弟，拍了一張讓我保存至今的照片。
今天晚上，好久沒有聯(lián)系的肥木約我吃飯，他說，新開了一家XJ烤肉，一直很想去。
記得從前，只要是城里新開的飯店，都被我倆吃了個(gè)遍，他笑著說，如果抖音提前出現(xiàn)，說不定你就是探店達(dá)人。
我說，那也是探店祖師爺。
許久不見的肥木，身型依舊保持的很好，還是那么胖。
傻乎乎的表情下，睿智犀利的眼神一直未變。
和他聊了很多，與從前不同的是，聊天主題從單位文件提升到政策法規(guī)上來。這幾年，他對(duì)時(shí)勢(shì)的解讀，又有了更遠(yuǎn)的見解。
我忍不住說道，幾年前我就想夸你，感覺有你在身邊，自己仿佛有了軍師。
他大笑道，狗頭軍師吧。
這幾年，肥木結(jié)婚生子，成了大門不出的好好先生，這次飯局，也在匆匆中結(jié)束，其實(shí)還有很多話沒有說。
他笑著說，下個(gè)月你請(qǐng)我吃飯。
我說，好。
將肥木送到門外，他騎上車，消失在霓虹轉(zhuǎn)角。
我與肥木家僅一路之隔，卻恍若兩個(gè)世界。一邊是家人安坐、燈火可親，一邊是花草相伴、清冷自由。
他說，我倆雖選擇不同，但都在同樣地走向人生的歸途。
是的，肥木只是想讓自己的人生更加豐滿，我也一樣。
吃飯時(shí)我曾問他，我們還有沒有時(shí)間，像從前那樣，自由地馳騁在山川湖海中，將大山名流一一走遍。
他悶聲不語。沉默，是人生的身不由己與無可奈何。
記得以前生日，肥木帶我去鐘山。他說，希望以后能開著旅行車，帶著我們兩家人，故地重游一次。
只怕現(xiàn)在，也難以實(shí)現(xiàn)。
歲月不語，人生只剩歸途。就如那天的黃山，云海翻涌，行人與我們擦身而過，互道一聲問好，然后走向不同的山路。
也許在不久將來，我也會(huì)和另一個(gè)人，重新登上前往黃山的路。那時(shí)，我一定會(huì)向身邊的人興奮地介紹，你看，那兒就是我與肥木合影的地方！