金庸逝去了，大師已辭塵世去，徒留余子空談惋。
可以想象，無數(shù)的朋友圈和公眾號會把這份消息瞬間刷爆，畢竟，金庸以及由他所代表的新武俠小說，對于我們，乃至于我們的父輩，甚至更早的人，都是無法忽視的文化糧食。有無數(shù)忙忙碌碌掙扎求生的蕓蕓眾生，也許沒有那個(gè)閑工夫去看各種各樣的文學(xué)小說，但是肯定能夠?qū)?、黃蓉、楊過、小龍女這些角色如數(shù)家珍。整個(gè)華人圈最為流行的消遣，除了麻將，也許就是金庸小說吧。無論人們有怎樣政治傾向，年齡老幼，文化背景，生活氛圍，金庸小說中的人物和情節(jié)永遠(yuǎn)可以成為大家共同的媒介。柳永被稱作是“凡有飲水處，皆有柳三詞?！?，那么金庸也可以理直氣壯地說一句：“凡有華人處，皆能解金庸小說?！?p> 然而，這些幾十年前的小說所帶來的盛名，對于這個(gè)年過九旬剛剛?cè)ナ赖睦先藖碚f，到底意味著什么呢？這個(gè)問題，恐怕只能問九泉之下的金庸老先生了，外人的評論，充其量不過是隔靴搔癢罷了。可小子依舊自不量力，想借來金庸老先生的忌酒，來抒發(fā)我個(gè)人的一些塊壘，對此評論一二。想來，老先生也不會介意后生小子的不敬吧。
幼時(shí)也是從電視上首次接觸金庸的作品。神雕俠侶驚為天人，然后看過一系列金庸先生的小說作品翻拍，真正系統(tǒng)地接觸原著，居然還是得等到大學(xué)之后，這里面多多少少有些“燈下黑”的原因。因?yàn)殡娨晞〉牧餍?，我們有幸很早就接觸了金庸的作品和情節(jié)，但是也正因如此，反而缺少了去閱讀原文的一些動力，這不得不說是一個(gè)奇怪的反差。另一種原因，可能是在于父輩們從原著中領(lǐng)略了金庸作品的好，所以在此基礎(chǔ)上創(chuàng)作了電視劇加以推廣。
所以，幼時(shí)我接觸到的，是經(jīng)過再創(chuàng)作過得電視劇，經(jīng)過電視語言重新描繪的俊男美女所演繹的那一個(gè)個(gè)愛恨情仇逍遙悲歡的故事。我得以領(lǐng)略金庸先生對于故事情節(jié)的掌握和把控。
接下來，是大學(xué)以后真正接觸了“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”，從原文中領(lǐng)略金庸的文筆。說起來，武俠四大家中，金庸的文筆似乎沒有特點(diǎn)。溫瑞安用詞若落英繽紛，梁羽生行文如溫潤書生，古龍文筆自在隨性卻又別有一股瀟灑的魅力。金庸的原著看完之后，你沒法感覺這其中有什么文筆特別的魅力，時(shí)常在知乎上被人稱道的《倚天屠龍記》中“若我偏要勉強(qiáng)”和“若我問心有愧呢”，更多的是對于人物心態(tài)微妙而逼真的把握。這也是金庸作品的特點(diǎn)，用文字傳達(dá)感情，文字只是一種承載的工具。從這個(gè)角度來說，很難從金庸的原著中讀出對于文學(xué)本身的特別感情，更多的體會的是金庸對于故事描述的熱情和克制分寸的語言表達(dá)。
所以，接觸原著之后，我看到的，是一個(gè)有些匠氣，技藝嫻熟，克制文字的一個(gè)熟練的故事講述者。不得不說，這其中是多少有些失望的。雖然當(dāng)時(shí)的我也承認(rèn)，金庸的小說比其他三位的要更加成熟，更加精彩。但是心中還是稍稍偏愛那個(gè)有江湖氣的古龍，書生落寞的梁羽生，和在背叛和強(qiáng)權(quán)陰影下用過于華麗語言掩飾的溫瑞安，因?yàn)槟軓淖髌分杏泻妥髡叩慕涣鞲?，能夠讀出作者某些“真”的地方。而金庸，他太精巧，太嫻熟，將自己成功地隱藏在了作品后面，以一個(gè)成功者的姿態(tài)出現(xiàn)，多少有些望而卻步。
再后來，其實(shí)多多少少了解了金庸先生的一些感情經(jīng)歷和政治觀點(diǎn)，“袁崇煥評傳”啦，《笑傲江湖》啦，這些就不詳細(xì)說了。那個(gè)時(shí)候更多是稍稍有些非議的吧，至少在內(nèi)心深處?，F(xiàn)在想來也覺得有趣，可能是因?yàn)樽约菏艿搅私鹩瓜壬髌愤@么大的影響，心中不自覺的有一些期待，期待著金庸先生能夠和自己更像。一旦發(fā)現(xiàn)存在差距，就馬上陷入失落感，進(jìn)而產(chǎn)生怨懟。就像是吃了一個(gè)雞蛋感覺很好吃，就一定希望看看那只母雞一樣。其實(shí)，金庸先生出生的那個(gè)年代，他的成長經(jīng)歷和我們這一代人的環(huán)境是天差地別，父母之間都有代溝，有何況是幾乎大半個(gè)世紀(jì)的時(shí)代差距呢。想要讓他和我們在觀念上相似，這多少確實(shí)有些強(qiáng)人所難。
所以，在了解更多之后，我以自己的觀念為標(biāo)桿，對金庸的個(gè)人產(chǎn)生了更多的期待和失望。我不自量力地覺得，大多數(shù)人對于金庸的感受，多多少少與我相似。作為一個(gè)影響了半個(gè)世紀(jì)國人的著名小說家，他的小說深刻的影響了我們，也將自己卷入了眾多的期待仰慕甚至怨懟之中，讓金庸成為焦點(diǎn)，他的經(jīng)歷，他的一切，都成為大家評頭論足的一切，無論是善意還是惡意。
印象很深的，是一個(gè)小故事，說倚天屠龍記連載中，趙敏的性格多多少少像金庸未來的第二任妻子朱玫女士。而且金庸和朱玫女士的定情還是源于一場電梯事故。這個(gè)故事有待考證，可如果接受了這個(gè)設(shè)定，讀著綠柳山莊張無忌去撓趙敏的腳踝，是不是有別樣的意趣呢，這種意趣的源頭，是不是因?yàn)闈M足了我們某種窺探的惡趣味？
對于金庸作品中人物的解讀和尋找現(xiàn)實(shí)中的原型人物，可以說養(yǎng)活了一大批”金學(xué)家“。我們渴望金庸，希望了解金庸，因?yàn)檫@些解讀而心滿意足，有所收獲。金庸，從一個(gè)筆名，變成了一個(gè)角色，一個(gè)真實(shí)世界的小說的重要角色，滿足眾多讀者的點(diǎn)評和好奇。
這也許就是為什么，作者需要一個(gè)筆名，讓這個(gè)筆名去承受世人的評論和爭議，讓作者自己能夠在金庸的背后稍稍喘一口氣。
今天，明天，未來的數(shù)日，我們都會聽到看到許多金庸的話題，因?yàn)樗懒耍@徹底引爆了媒體的輿論和焦點(diǎn)?？山鹩拐娴乃懒藛?？
金庸死了嗎？古龍死了嗎？梁羽生死了嗎？
那個(gè)名叫金庸的存在，依然活著，活在記憶里，活在評論中，活在他冠名的每一部作品中。我們從作品當(dāng)中認(rèn)識的那個(gè)金庸，他依舊存在。甚至死亡，金庸活得更加濃烈，更加巨大。
現(xiàn)在，我才真正意識到，金庸的作品，那種嫻熟的故事技巧和克制的自我表達(dá)，是一個(gè)多么聰明的事情。當(dāng)你將自己太多的情感投入其中時(shí)，你就會對它產(chǎn)生期待，產(chǎn)生希冀，產(chǎn)生恐懼。但你如果能夠抽離開來，以金庸這樣一個(gè)成功的故事講述者出現(xiàn)，我給你講故事，你回報(bào)我以功名利祿，不是比起古龍，還要更加的瀟灑嗎？
郭靖的俠之大者，敦厚儒風(fēng)；楊過的狂狷桀驁，執(zhí)著唯一；無忌的普度眾生卻優(yōu)柔寡斷；蕭峰的慷慨激昂，郁郁狂怒；令狐沖的自在，韋小寶的譏諷，到底哪個(gè)是你？剛剛辭世的老人？
還是說，他們都不是你，他們是金庸，是你留給我們無盡回味的藝術(shù)精華，給我們最初的文化啟蒙，是容許我們來消費(fèi)戲說去填補(bǔ)無聊時(shí)光的消遣。
此時(shí)此刻，請盡情讓金庸漫天飛舞，充斥每個(gè)街頭巷尾，共同印證一個(gè)文化巨子的逝去與重生。這個(gè)筆名，那位上個(gè)世紀(jì)的老人給我們留下的最寶貴的遺產(chǎn)，是他無奈的寬容，他達(dá)觀的微笑。至于那個(gè)真名，請容許它默默消失，無聲無息，這是我們能給這位老人最大的敬意。
昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。