三月十五號(hào)，這是我收到的第三十九封基落島邀請(qǐng)函。
信上的內(nèi)容依舊一成不變：誠(chéng)邀本月二十五號(hào)前往基落島，輪船已在港口等待，于傍晚五點(diǎn)二十分出航。
信上沒(méi)有署名，也沒(méi)有寄信人，以一個(gè)精致的紅色信封包裹著一張同樣精致考究的卡片，每一個(gè)月的十五號(hào)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我家門(mén)口。
在這個(gè)年代，無(wú)名信雖多，但三年來(lái)風(fēng)雨無(wú)阻準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)刻送來(lái)的，還真是少見(jiàn)，多半會(huì)遇到點(diǎn)小問(wèn)題，也許鐵路被炸了，郵車(chē)被搶了，多數(shù)的人們認(rèn)為寄的信會(huì)丟失比對(duì)方能收到的可能性還要高。
三年來(lái)連續(xù)不斷，若是一般的惡作劇，也太有恒心，若是陷阱，信上寫(xiě)的也太沒(méi)吸引力了。
告知朋友，多數(shù)人認(rèn)為是住在周邊的人惡作劇，三年來(lái)我也沒(méi)理會(huì)過(guò)，然而兩個(gè)月前我搬了家，從銀環(huán)路搬到新光路，從城市的東邊搬到城市的西邊，遠(yuǎn)離了港口與游輪，來(lái)到郊區(qū)貧瘠的土地上。
搬了家，每月十五號(hào)，信依舊會(huì)出現(xiàn)在我家門(mén)口。
我想它不是一般的信，也許隱藏著密碼或者暗號(hào)，也許是某件軍事機(jī)密，我把信從頭到尾仔仔細(xì)細(xì)的檢查了一遍，又用各種藥水涂在上面，然而它只顯示自己用料的高級(jí)，卻沒(méi)有其它的信息，最后我把它扔進(jìn)火里。
我穿上外套出門(mén)，今天我跟朋友約好一起到“張二弟飯店”吃晚餐，此時(shí)是下午三點(diǎn)，我得趕緊出門(mén)，否則趕不上三點(diǎn)十分的火車(chē)。
我的居住地是一座建造在鐵路上的城市，由于戰(zhàn)火的殃及，我的家鄉(xiāng)成了一片廢墟，許多人拖家?guī)Э诘奶油獾?，不少朋友?lái)到這座城市，五年前我也帶著全家人來(lái)到這里。
火車(chē)開(kāi)動(dòng)了，車(chē)上人很少，我坐在綠漆鐵座上，窗外低矮的建筑快速的往后退，城市的西邊比不上東邊，這里是貧民聚集地，房子老舊，搖搖欲墜，但租金便宜。
一個(gè)月五十塊錢(qián)，我算是貧民窟中的百萬(wàn)富翁了，除了一家人的生活開(kāi)支，每個(gè)月還能有七八塊零用錢(qián)。
朋友最近也要搬過(guò)來(lái)了，沿海的港口是“富人區(qū)”，那里的生活成本壓得他喘不過(guò)氣，此時(shí)我去見(jiàn)他，就是為了幫他介紹房子這件事。
我的房東是個(gè)很好的女人，我答應(yīng)她幫她把三樓的空房推銷(xiāo)出去，她是個(gè)單親媽媽?zhuān)幸粋€(gè)三歲的男孩，丈夫在戰(zhàn)爭(zhēng)中去世了，孤家寡人帶個(gè)孩子，日子總是過(guò)得艱苦，好在死去的丈夫給她留了棟樓，勉強(qiáng)還能過(guò)日子。
汽笛響了，嗚～嗚～嗚～像是這個(gè)城市的寫(xiě)照，這是個(gè)讓人不斷悲鳴的城市，每天都有人失業(yè)，每天都有人流離失所，每天都有人死亡。
我下了站，月臺(tái)上站著一個(gè)拿著報(bào)紙的人，他似乎不想坐車(chē)，只是在站臺(tái)站著，無(wú)聊地看著報(bào)紙，警衛(wèi)在角落里警惕地盯著他。
走出火車(chē)站來(lái)到繁榮的街道，街道兩邊高樓林立，商品滿目琳瑯，行人卻很少，穿著樸素的人站在櫥窗口往里看，想象著漂亮衣服穿在自己身上，而自己正在參加一個(gè)舞會(huì)，一位英俊瀟灑的男子以?xún)?yōu)雅的姿勢(shì)請(qǐng)她跳舞……
我的朋友也在火車(chē)站口，他和我一樣剛下了車(chē)，我們見(jiàn)了面，彼此寒暄了幾句，就一同前往約定好的地方。
像往常一樣，我們點(diǎn)了一壺白的，兩個(gè)小菜，一碟花生。兩人坐著沉默了會(huì)，菜上來(lái)了，朋友說(shuō)：“最近過(guò)得怎么樣？”
“還可以?！蔽艺f(shuō)，肉總是少得可憐，一個(gè)青椒炒肉盡是青椒，盤(pán)子里綠得發(fā)青，那如蒜皮的肉片鬼鬼祟祟的隱藏在里面，還以為別人沒(méi)看見(jiàn)它。
朋友快我一步將它挑了出來(lái)放進(jìn)嘴里，他喝下第一杯酒，熱氣一下就下來(lái)了，他問(wèn)：“我托你的那件事怎么樣了？”
“你是說(shuō)房子的事么？”盡管他只托付給我一個(gè)事，為了慎重起見(jiàn)，我還是又問(wèn)了一遍。
他又喝了一杯酒，臉上飛起了兩朵小紅花，他說(shuō)：“就是了?！?p> “我住的地方你看怎么樣？那里三樓還空著一間屋子，原本的租客兩個(gè)月前走了?！蔽艺f(shuō)。
“租金怎么算？”他問(wèn)。
“一個(gè)月十五塊，每月十五交，押金二十塊，退房的時(shí)候房間沒(méi)有大的破壞如數(shù)退回?！蔽艺f(shuō)。
朋友躊躇不定，他又喝了一杯酒，整張臉都紅了，我默默的等著他回答，趁這機(jī)會(huì)把剩下的一塊肉夾進(jìn)嘴里。
“經(jīng)濟(jì)不景氣?！彼畔卤訃@了一聲。
“是啊，這年頭賺錢(qián)沒(méi)那么容易，日夜加班拼死拼活的，一輩子也攢不了多少錢(qián)?！蔽艺f(shuō)。
他又喝了一杯酒，眼神恍惚起來(lái)，我看他有些醉了，便又要了一碗茶。
“醉的好?！彼f(shuō)。
“還得回去呢，少喝點(diǎn)，大人小孩都等著你呢。”我說(shuō)。
“醉的好?！彼种貜?fù)了一遍。
他似乎真的醉了，我實(shí)在不想待會(huì)還要送他回家，就把酒壺拿來(lái)，七兩不到的酒，盡數(shù)都已落到他肚子里了。
“這人啊，還是單身好?！彼謬@了一聲，說(shuō)：“你看我，一家六口，上有老下有小，難啊?！?p> “我又何嘗不是呢?！蔽铱嘈Φ溃骸凹依锏拇笕诵『⒍贾钢夷兀瑬|東要上大學(xué)，還得費(fèi)不少錢(qián)呢?！?p> “東東考上了？”朋友驚喜地問(wèn)。
“是啊，考到北方去了?！蔽艺f(shuō)。
“你這弟弟可真有出息。”他贊嘆道，他可真是開(kāi)心，眼睛大放異彩，仿佛考上的是自己的弟弟一樣。
對(duì)我而言，這只意味著每月的生活費(fèi)又加重了。
“我就說(shuō)，東東未來(lái)一定有出息的?！迸笥旬惓８吲d地說(shuō)。
“等他四年出來(lái)，這世界都變了，有沒(méi)有出息先別說(shuō)，只要他不忘本，你可知道最近很多學(xué)生都去當(dāng)兵了，年紀(jì)輕輕的就死了！”我說(shuō)：“東東要是敢去當(dāng)兵，我保定打斷他的腿！”
“可不是嘛！戰(zhàn)爭(zhēng)害死人了，我聽(tīng)說(shuō)很多學(xué)校都在征兵，真不懂他們難為那些青年學(xué)生做什么?！迸笥研Φ馈?p> “是啊，學(xué)生能做什么，他們的腰都沒(méi)我們的指頭硬?！蔽艺f(shuō)。
朋友哈哈大笑，然而他忽然又正色道：“說(shuō)句實(shí)在的，當(dāng)兵應(yīng)該是我們這個(gè)年紀(jì)的人才該做的事，他們太年輕了。”
“是啊?！蔽覈@了一聲。
朋友又要了一壺酒，我喝了兩杯，突然想起那封信來(lái)，便對(duì)他說(shuō)道：“對(duì)了，我又收到那封莫名其妙的信了?！?p> 朋友眉頭一皺，認(rèn)真地問(wèn)道：“青海，你當(dāng)真不是敵人的奸細(xì)？”
我白了他一眼，辯說(shuō)道：“我要是奸細(xì)，會(huì)把這么重要的事告訴你嗎！”
“那就奇了，你沒(méi)去過(guò)港口看一下嗎？”他問(wèn)。
我從來(lái)沒(méi)去過(guò)，便點(diǎn)了下頭，對(duì)于這封莫名其妙的信，一直以來(lái)我都是當(dāng)惡作劇看的，從未想過(guò)要去港口看一下，況且也沒(méi)那個(gè)閑時(shí)。
“這樣吧，改明日我陪你去一趟?！迸笥阉坪跽`會(huì)了我不去的原因，義氣地說(shuō)：“是十五號(hào)對(duì)吧？十五號(hào)我們就去港口看一眼，要是惡作劇就揍他兩拳！看他下次還敢不敢！”
“二十五號(hào)?！蔽艺f(shuō)。
他怔了下，笑道：“還有十天，我們可以想想怎么整治那小子?！?p> 天色暗了下來(lái)，對(duì)面的臺(tái)燈亮了起來(lái)，緊接著整條街都井然有序的慢慢亮了，張二弟飯店的招牌閃了兩下，暗暗的亮了起來(lái)，我們也要走了。
我起身前去結(jié)賬，一頓飯花了二塊三毛，可真是貴啊，不應(yīng)該點(diǎn)多一壺酒的。朋友在店門(mén)口等我，結(jié)完帳我走了出去，風(fēng)涼颼颼的吹得人臉發(fā)冷。
他說(shuō)：“真是對(duì)不起你了，每次都讓你買(mǎi)單?！?p> “不礙事的，我手頭還有點(diǎn)錢(qián)?！蔽艺f(shuō)。
他嘆了口氣，似乎有話要說(shuō)，卻不知該從哪里說(shuō)起，我們一同往回走，燈會(huì)輝煌的夜里，步行街竟沒(méi)幾個(gè)人，人們都習(xí)慣于白天時(shí)站在櫥窗外瞻望，而后在黑夜中做一個(gè)美美的美夢(mèng)。
我答應(yīng)給東東買(mǎi)一個(gè)新的單肩背包，就到百貨店里挑了一個(gè)灰色的背包，出來(lái)時(shí)朋友還在門(mén)外等候，他窘迫的笑了下，我心里便有了底了。
我走到他身邊，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)：“博城，說(shuō)實(shí)在的，你覺(jué)得那房子怎樣？”
“好。”他笑著說(shuō)，他的牙齒又白又整齊。
“那我跟房東說(shuō)一聲，讓她把房子給你留了?！蔽艺f(shuō)。
他嘆了口氣，猶豫不決的看著路面，我又說(shuō)道：“博城，你要是真把我當(dāng)兄弟，有什么困難你就直說(shuō)?！?p> 他嘆了口氣，說(shuō)：“唉，我知道你也不容易?！?p> “八成是錢(qián)的問(wèn)題了對(duì)吧?！蔽艺f(shuō)。
“每個(gè)月按時(shí)還是沒(méi)問(wèn)題，只是押金……”他遲遲地說(shuō)，不停的嘆息。
我從口袋里掏出一個(gè)信封給他，早就知道他沒(méi)錢(qián)給押金的，這信封在我口袋里放得快發(fā)霉了。
“搬過(guò)來(lái)的時(shí)候記得告訴我。”我說(shuō)，“現(xiàn)在搬家太費(fèi)錢(qián)了，我跟東東一塊來(lái)幫忙，說(shuō)好了的?！?p> 朋友感動(dòng)得不知該說(shuō)什么好，這也是我所料想到的，我們又一同走了一段路，他平復(fù)了心情，向我說(shuō)道：“那就拜托你幫我說(shuō)一聲，后天就搬過(guò)來(lái)?！?p> “嗯?！蔽艺f(shuō)，風(fēng)依舊涼颼颼的吹，空得像沒(méi)有靈魂的鬼一樣，過(guò)了一會(huì)我又說(shuō)道：“你記得十天后跟我到港口看一下。”
“那是當(dāng)然，得好好教訓(xùn)那小子?！彼χf(shuō)。