第十二章 天津小爺胡承蔭
胡承蔭從小到大就沒有過愁事兒,胡承蔭的父親胡喜全和大伯胡喜才都是從小跟著胡承蔭的祖父胡文達(dá)說相聲的,父子三人在天津小有名氣,祖父去世之后,胡喜才和胡文達(dá)一起搭檔繼續(xù)說相聲。這兩兄弟雖然是同父同母所生,可是外貌卻完全不像,胡喜全身材高瘦,容貌酷似父親,胡文達(dá)比胡喜才略矮,身材卻十分肥胖,長相遺傳了母親。胡喜全做捧哏,胡喜才做逗哏,兩人往舞臺(tái)上一站,不像是兩兄弟,到是十分默契的搭檔,胡喜才說相聲熱情奔放、恣意揮灑,胡喜全則給人冷幽默之感,冷眼旁觀胡喜才撒潑耍賴,適時(shí)地給予諷刺和打擊,言語不多,卻一針見血,時(shí)常讓觀眾笑得前仰后合。兩人就這么又說了五六年,攢了一些家底,各自娶了老婆。
胡承蔭的大伯胡喜才娶的老婆頗會(huì)生養(yǎng),連著給他生了五個(gè)女兒,胡喜才對這五個(gè)女兒頗為疼愛,但心中總是覺得很遺憾,沒有兒子,就沒有人能跟著他學(xué)相聲了??擅慨?dāng)胡喜才想想他大哥,就覺得知足了,胡喜全結(jié)婚多年,老婆的肚子就是沒有動(dòng)靜,膝下一兒半女都沒有,胡喜才不是沒有勸過哥哥再養(yǎng)一個(gè)偏房,可他的念頭剛一說出口就被哥哥罵得狗血淋頭,胡喜全深愛妻子,他斷不會(huì)為了孩子再納小妾,更不會(huì)休妻再娶。
可能是老天爺感念胡喜全夫妻恩愛,在胡喜全四十歲的時(shí)候,妻子懷孕了,胡喜全跟胡喜才去給爹媽掃墓,在墳前,胡喜全告訴了父母和弟弟這個(gè)喜訊,兄弟兩人都留下了激動(dòng)的淚水??墒呛膊艣]有想到的是,胡喜全接著對著父親說自己想放棄相聲這一行,準(zhǔn)備開一家飯館。
胡喜才自是不愿意哥哥謝師脫行,想方設(shè)法勸說他回心轉(zhuǎn)意,胡喜全說以前他可以說一輩子相聲,可是有了孩子,他就不想再吃開口飯了,因?yàn)槌赃@一行的飯,實(shí)在太苦了。吃開口飯的苦,胡喜才自然是清楚的,當(dāng)初他們哥倆遭受過多少冷遇和白眼,如今依然歷歷在目,也就沒有硬勸,自己另尋了搭檔繼續(xù)說相聲。
1918年,胡喜全用自己多年攢下的全部積蓄在鼓樓旁開了一家酒樓,取名全喜樓。酒樓開業(yè)了,胡喜全的孩子也出生了,是個(gè)兒子。胡喜全老來得子,對兒子全無成龍成鳳的期待,只希望他一生順?biāo)欤嗜∶麨椤俺惺a”。
胡承蔭從小聰明伶俐,不到一歲就會(huì)講話,記性特別好,兩三歲就會(huì)背唐詩,胡喜才對這個(gè)大侄子喜歡的不得了,時(shí)常去胡喜全家里把孩子擄了去,抱回家中養(yǎng)幾天,還帶著他去茶館聽自己說相聲,長此以往,胡承蔭學(xué)會(huì)了許多相聲段子,回到家中就給爸爸媽媽表演,后來還給酒樓的賓客們表演,胡承蔭善于模仿,把大伯胡喜才的表情和語氣模仿得惟妙惟肖,時(shí)常博得滿堂彩,后來全喜樓的公子會(huì)說相聲傳遍了整個(gè)天津衛(wèi),時(shí)常有很多客人是專門到全喜樓來聽胡家小少爺說相聲的。
胡喜全開酒樓秉承著物美價(jià)廉、童叟無欺,座上客基本都是回頭客,他為人活絡(luò),卻不圓滑,給人感覺十分妥帖,再加上胡承蔭這個(gè)活招牌,全喜樓的生意一直很紅火。胡喜全看著兒子給客人講段子時(shí)神氣活現(xiàn)的樣子,心里不得不承認(rèn),兒子確實(shí)是一個(gè)說相聲的好苗子,但他依然不想讓兒子走這條路。他覺得說相聲這一行,說白了,終歸是上不了臺(tái)面的行當(dāng),是伺候人的活計(jì)。臺(tái)下的都是爺,都得捧著,你要把他們哄高興了,才有錢拿。胡喜全伺候了一輩子,他不想讓自己的兒子受這種委屈。
所以胡喜全早早地把兒子送去天津最早的官辦小學(xué)天津官立模范兩等小學(xué)讀書,胡承蔭天資聰穎,門門功課都是優(yōu)秀,讓胡喜全十分欣慰,因?yàn)閮簳r(shí)家中貧困,胡喜全和胡喜才兩兄弟都沒有念過多少書,這是胡喜全心中永遠(yuǎn)的遺憾。雖然科舉早已廢除,但他堅(jiān)信要想成才必須要多讀書,不論胡承蔭以后做什么,他想讓自己的兒子讀小學(xué)、讀中學(xué)、讀大學(xué),成為一個(gè)學(xué)問淵博的人。
而胡承蔭自幼玩耍在全喜樓賓客的桌下和腿間,被大伯的搭檔和同行們輪流抱在懷中逗弄,所以他小小年紀(jì)就對著光怪陸離的世界有了最直接的認(rèn)識(shí),因?yàn)樘熨Y聰穎,他不用費(fèi)力就能取得班級的第一名,門門功課都是全優(yōu),剩下的時(shí)間他把所有的精力都花在了尋找有趣好玩兒的事情上。
1928年,胡承蔭十歲了,這一年的歲末,天津發(fā)生了一件大事兒,12月12日,勸業(yè)場開業(yè)了。
勸業(yè)場對于十歲的胡承蔭來說,無異于一個(gè)裝著無數(shù)新奇事物的萬花筒。開業(yè)當(dāng)天,轟動(dòng)了整個(gè)天津城,天津上至達(dá)官顯貴,下至平民百姓,人人趨之若鶩,胡承蔭還記得爸爸和媽媽帶著他去湊熱鬧,他們緊緊牽著他的手,唯恐他走丟了。
勸業(yè)場的三層樓里,進(jìn)駐賣貨的店鋪多達(dá)300多家。一至三樓分別租給各個(gè)店鋪、貨攤。它主體經(jīng)營日用百貨、布匹綢緞、各種器皿、鐘表、首飾、文房四寶、舊書古玩等,每家的店鋪老板都喜歡胡承蔭,買糖果餅干的老板每次等胡承蔭經(jīng)過的時(shí)候都會(huì)給他幾塊糖果餅干,順便摸摸他的頭,掐掐他的臉,逼著他脆生生地說幾句吉祥話兒才放走。
胡承蔭之所以在勸業(yè)場里這么輕車熟路,是因?yàn)樗蟛膊啪驮趧駱I(yè)場天露茶社說相聲,而且是天露茶社的臺(tái)柱子,胡喜才極其寵愛這個(gè)孩子,成天帶著他臺(tái)前臺(tái)后的轉(zhuǎn)悠,胡承蔭嘴特別甜,爺爺奶奶叔叔阿姨脆生生地叫著,招人喜歡的不得了。
在天津衛(wèi)的老百姓心目中,勸業(yè)場里的“八大天”是吃喝玩樂的首選,即天宮影院、天華景戲院、天樂戲院、天升戲院、大觀園、天緯球社,天露茶社以及屋頂花園、天外天。天華景戲院時(shí)常有京劇名角的演出,日夜爆滿,天宮影院總是放映當(dāng)下最時(shí)新的影片,天露茶社則是天津衛(wèi)相聲名角兒的地盤兒。天津衛(wèi)的茶館眾多,在茶館說相聲的人更多,能在天露茶館說相聲,才算是天津衛(wèi)一流的名角兒。
跟胡喜全拆伙后,胡喜才另找的搭檔叫崔恩明,生的瘦高個(gè)兒瞇縫眼兒,天生自帶喜感,兩人搭檔之后很快就獲得了天津老百姓的認(rèn)可,可胡喜才還是逢人便說,要說相聲說的好,我比不過我大哥。胡喜全眼看著大哥飯館開得越來越紅火,心想讓大哥重新出山是不可能了,就把目光放在大侄子胡承蔭身上,雖然大哥早已明令禁止不允許胡承蔭說相聲,但胡喜才覺得耳濡目染的力量是無窮的,他早就看出來他這個(gè)大侄子從小就主意正,看著笑瞇瞇樂呵呵的,只要認(rèn)準(zhǔn)的事兒,就沒有人能說得動(dòng)他,于是告訴胡承蔭沒事兒就到他那兒玩,因?yàn)樗纳矸?,勸業(yè)場成為了胡承蔭的游樂場,沒事兒他就會(huì)坐在天露茶館離戲臺(tái)最近的座位上聽相聲,如癡如醉,聽得多了,那些相聲都倒背如流了。因?yàn)楹惺a課業(yè)成績優(yōu)異,每天把爸媽哄得開開心心的,家里生意忙的時(shí)候還會(huì)幫忙跑堂招呼客人,雖然胡承蔭去勸業(yè)場聽相聲的次數(shù)多了些,但胡喜全也就不好再教訓(xùn)他了。
胡承蔭在父親的全喜樓里初識(shí)人間,勸業(yè)場則在他眼前展現(xiàn)了一個(gè)更大的世界,在這樣的成長環(huán)境中,胡承蔭認(rèn)識(shí)了各式各樣的人,他知道每個(gè)人都有每個(gè)人不足為外人道的苦處,所以他從來都是笑臉迎人,最喜歡說吉利話和笑話逗人開心,全喜樓里的酒客和勸業(yè)場的老板們都知道他是老胡家的開心果,他的所到之處,都能給人帶來快樂。
胡承蔭就這樣樂呵呵地長大了。他沒有辜負(fù)父親的期望,順利考上了南開大學(xué)。胡喜全一直感慨于國家工業(yè)的落后,希望胡承蔭能學(xué)習(xí)理工科,畢業(yè)后成為工程師。于是1936年9月,胡承蔭成為了南開大學(xué)機(jī)械系的大一新生。
因?yàn)槭翘旖虮镜厝?,胡承蔭并不住校,反而經(jīng)常利用課余時(shí)間幫爸媽在店里打雜。大伯胡喜才在搭檔頭疼腦熱的時(shí)候還會(huì)硬把他拉上臺(tái)救場,沒想到胡承蔭一點(diǎn)不露怯,第一次跟大伯搭檔相聲段子《八扇屏》,臺(tái)風(fēng)落落大方,把觀眾們逗得前仰后合。
胡喜全得知這個(gè)事情之后還沒來得及教訓(xùn)他,他就把期末考試的全優(yōu)考卷拿給他看,胡喜全到了嘴邊的數(shù)落,也就咽下去了。他知道自己是怎樣的熱愛相聲的,所以理解兒子,自然就不好責(zé)怪了。