第一四三章 入贅退學(xué)的故友
“文學(xué)跟理科不同,理科追求的是真理的唯一性,任何定理和公式都有唯一的正確答案,然而文科不一樣,你可以喜歡詩歌,可以喜歡散文,也可以喜歡小說,這些文學(xué)體裁本無高下之分。我們再說回白話詩和舊體詩,從時(shí)間上來看,舊體詩從《詩經(jīng)》開始算起,已經(jīng)有兩千多年的歷史了,可白話詩從新文化運(yùn)動(dòng)伊始到現(xiàn)在也不過二十幾年,因此很有一批人,因此厚古薄今,因此看不起白話詩。
相反的,也有一些人反其道而行之,認(rèn)為白話詩就是文學(xué)發(fā)展的必然,而舊體詩就是可以被揚(yáng)棄的糟粕。實(shí)話實(shí)說,這兩類人我都不欣賞。咱們學(xué)文科的學(xué)生,最好打下堅(jiān)實(shí)的顧問基礎(chǔ),這跟你要掌握外語一樣,是很有必要的,學(xué)文學(xué)的自不必說,學(xué)法律、學(xué)政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)的,若是你古文基礎(chǔ)過硬,查找我國古代典籍中記載相關(guān)法條、經(jīng)濟(jì)政策,便不費(fèi)吹灰之力,中國幾千年的文化遺產(chǎn)你便可隨手采擷了?!?p> 同學(xué)們一邊吃,一邊聽著朱自清先生的教誨,都深以為然,頻頻點(diǎn)頭,這時(shí)候聞一多先生“啪”地把筷子拍在桌上,站起身來。
“佩弦兄說的非常有道理,可時(shí)代是在進(jìn)步的,新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)生有它的必然,白話詩的興起也有他的必然,適之先生1916年寫的《蝴蝶》可以說在當(dāng)時(shí)的中國詩壇掀起了軒然大波,這首詩是怎么寫的呢?我讀了兩遍就會(huì)背了:
兩個(gè)黃蝴蝶,雙雙飛上天。
不知為什么,一個(gè)忽飛還。
剩下那一個(gè),孤單怪可憐。
也無心上天,天上太孤單。
這首詩當(dāng)年一經(jīng)《新青年》雜志刊出,立即被引為笑談,拋開這首詩誕生的背景不談,單從這詩的本身來看,的確比較直白、稚嫩,藝術(shù)水平并不很高,因?yàn)樵蹅儦v代的文人墨客用‘蝴蝶’這個(gè)意象不知道寫了多少手好詩,有白居易的‘秋花紫蒙蒙,秋蝶黃茸茸?;ǖ偷滦。w戲叢西東。’有陸游的‘庭下幽花取次香,飛飛小蝶占年光。幽人為爾憑窗久,可愛深黃愛淺黃?’有蘇軾的‘雙眉卷鐵絲,兩翅暈金碧。初來花爭妍,忽去鬼無跡?!挥谜f李商隱的千古名篇‘莊生曉夢迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑’了。
但具有劃時(shí)代的意義。因?yàn)檫@首詩沖破了舊體詩的藩籬,是中國最早的白話詩,這還不足以被寫進(jìn)文學(xué)史嗎?我們在一九三八年的今天來看,是說自己寫的白話詩好像很像一個(gè)纏過后來放大了的婦人‘放腳鞋樣’,二十年前,我還年輕,那時(shí)候的我,是新文化運(yùn)動(dòng)的吹鼓手,我也曾今把寫舊體詩的人稱作‘落伍的詩家’,認(rèn)為舊詩作不得,一定要作新詩,可你們看看我,我現(xiàn)在可是整天扎進(jìn)<詩經(jīng)>和<楚辭>里頭不出來的!我說了這么多,就是想告訴大家,評價(jià)任何事物,都要多維度地去評價(jià),你在評價(jià)它本身好不好之前,先要看看同時(shí)代的人,有多少人做過這樣的事?若是沒有,那這事物本身便是開辟了一條新的路徑,后人在這條新路上走,比前人走得更遠(yuǎn)本就是天經(jīng)地義的事情,沒什么好得意的。從文學(xué)史發(fā)展的角度來看,白話詩必然是未來詩歌發(fā)展的潮流,我和佩弦兄都是大力支持大家寫白話詩、新體詩的,我們南湖詩社也以研究新詩,寫新詩為第一要義。但這并不意味著舊體詩不如新體詩,我甚至還想鼓勵(lì)大家學(xué)好舊體詩,這對大家寫新詩會(huì)更有裨益!”
聞一多先生說完,不光是在場的聯(lián)大學(xué)生,就連何老板也跟著鼓起掌來,大家都對自己將來要做的事有了清晰的認(rèn)識,不僅肚皮塞得滿滿的,就連腦子里也是滿滿的,急著去回味,去消化。
從飯店出來,聞一多先生和朱自清先生另有要事便先行離開,大家便沿著南湖往哥臚士洋行走,途中迎面碰上牽手的一對男女,皆二十有余,樣貌看著頗像當(dāng)?shù)厝?,卻身著一件紅色的旗袍,腳上也跟聯(lián)大女生一樣,赤足穿皮鞋。她身旁的男子身穿白色襯衫和短褲,樣式看來十分時(shí)髦,料子也較為高檔,就是那女子的胳膊有一節(jié)一節(jié)深淺不一的曬印,頗有些煞風(fēng)景。兩人本來有說有笑,誰知那男子見到南湖詩社一行人之后,笑容馬上就不見了,立馬拉著那女子拐到旁邊一處小巷里了,留下眾人站在原地莫名其妙。
“那人我看著有點(diǎn)兒眼熟??!是不是咱們學(xué)校的???怎么見了我們就跑???”周曦沐有些納悶。
人群里有一個(gè)男同學(xué)開了口,臉上明顯有著慍怒和惋惜的神色:
“他現(xiàn)在已經(jīng)不是聯(lián)大的學(xué)生了,他已經(jīng)退學(xué)了?!?p> “退學(xué)?為什么?”
“因?yàn)樗瓷狭丝Х瑞^老板的女兒?!?p> “哎,這個(gè)事情我曾經(jīng)聽說過,說是一個(gè)聯(lián)大的男同學(xué)看上了咖啡店老板的女兒,之后便從聯(lián)大退學(xué),入贅完婚了,原來就是他們倆??!”
那位男同學(xué)默默點(diǎn)了點(diǎn)頭。
周曦沐納悶地看著那男學(xué)生。
“那你為什么這么不高興呢?”
“我原來是他的室友,我們兩個(gè)關(guān)系很好的,可自從他看上那咖啡館老板的女兒,就一門心思要結(jié)婚,我勸他先完成學(xué)業(yè),等畢業(yè)了再結(jié)婚也不遲,可他非不聽我的,執(zhí)意要退學(xué),我跟他大吵一架,徹底鬧掰了?!?p> 周曦沐輕笑一聲看了那男生一眼。
“同學(xué),你叫什么名字?。俊?p> “劉重德?!?p> “劉重德?你就是寫那首<太平在咖啡館里>的劉重德?”
劉重德本來低垂著頭,此時(shí)已經(jīng)驚訝地抬起頭來。
“周先生,你知道這首詩?”
“我當(dāng)然知道,這首詩很有名好嗎?”
接著,周曦沐就索性一邊走一邊把這首詩吟誦了出來:
太平在咖啡館里
誰說
中國充滿了炮聲?
充滿了呻吟?
充滿了血腥?
看——
南湖鷓鴣鳥
正在痛飲,
徐徐清風(fēng)
在平靜的水面上
劃起無數(shù)
悠閑的紋。
看——
世外咖啡館
正在宴會(huì),
談笑風(fēng)生,
在酸澀的檸檬里,
浸透無數(shù)空白的心。
誰說
中國失去了太平?
失去了舒服?
失去了歡欣?
太平在咖啡館里!