第四碌 收廢商人之拉車有因

　　輾轉(zhuǎn)于廢品，往來(lái)于買賣，父親就是經(jīng)營(yíng)收購(gòu)站的。有人上門時(shí)，賣廢品就收購(gòu)著，找材料就建議著；論購(gòu)買就招待著，談生意就應(yīng)對(duì)著；無(wú)人上門時(shí)，敲打拆卸，哪些廢品如何理；收拾捆裝，什么廢品歸哪里。

　　此事當(dāng)中，母親是父親的得力幫手。那時(shí)，母親總拉著一輛板車到小鎮(zhèn)的各大街小巷吆喝著收廢品。

　　推拉板車兩輪子，輪子之間大肚子，肚子長(zhǎng)方伸兩柄，兩柄長(zhǎng)長(zhǎng)供推拉。這是母親的犀利神器。

　　每天早上，在車柄掛上秤和砣，放上大水瓶和散錢袋，戴好草帽推動(dòng)板車，母親便循著一家一戶收紙皮收酒瓶去了。

　　巖廾村，圍來(lái)村，聯(lián)合園，西菜村，東菜村，面朝山，甌船……學(xué)校，郵局，飯店，診所，集市，港口，海岸……國(guó)道，中山街，通港路，穿城路，勝初路，鳳求路……有路有人家，就有母親拉車的身影。

　　鎮(zhèn)上幾乎都知道這個(gè)拉車的女人，“噢，那個(gè)拖紙皮[甌門方言：泛指拉車收廢品]的咂某人[甌門方言：指已婚婦女]啊。”孩子跟著母親出門，路上頻繁能見(jiàn)人們和母親打招呼，點(diǎn)頭或者詢問(wèn)，“今天沒(méi)有拖紙皮??？”

　　四處奔波收廢品的，當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上只有男人在干，或者挑擔(dān)，或者騎單車。而像母親這樣拖紙皮的女人，是鎮(zhèn)上第一人。而且母親還長(zhǎng)得比較矮瘦，很多人這么說(shuō)，“那么多紙皮，幾百十斤啊，怎么拖得動(dòng)！真正是夠力[甌門方言：形容厲害]?。　?p>　　在母親從這退休之后，鎮(zhèn)上出現(xiàn)了另一些收廢身影，有推著車的長(zhǎng)發(fā)女人，有騎著車的高個(gè)女人……

　　母親是在五個(gè)孩子都要上學(xué)的情況下才出去拉車的，為的給孩子們掙學(xué)費(fèi)。幺弟當(dāng)時(shí)還小，剛學(xué)走路尚未走穩(wěn)，便隨母親的板車到處去拖紙皮?？哲嚦霭l(fā)，幺弟坐在板車?yán)锩?；滿載回家，幺弟坐在紙皮上面。后來(lái)能穩(wěn)步走路，幺弟就在板車后面給母親當(dāng)推車幫手。

　　母親說(shuō)，“很厲害，小小地就能在后面幫我推車了，還會(huì)主動(dòng)幫手撿礦泉水瓶鋁罐這些，也不會(huì)說(shuō)累了要阿媽抱。而且很乖地，我說(shuō)，‘你在這里看著車和廢品，阿媽回去拿東西哎’，然后就乖乖地坐在那等，不會(huì)亂跑?！?p>　　鎮(zhèn)上人們也夸贊，“會(huì)啰，會(huì)啰，這么小就會(huì)幫阿媽干活了！真是乖孩子！”

　　這些事，幺弟笑著說(shuō)一點(diǎn)印象都沒(méi)有。而母親之所以提給青春期的幺弟聽(tīng)也是有著另一層訓(xùn)意，“看你少時(shí)多么懂事，大了這么不聽(tīng)講！”

　　====《此處填不了空行所以分割線》====

　　說(shuō)及收廢吆喝，母親很不好意思地，“我啊，不敢大聲喊。最多就是這樣，沖著人家門口喊，‘收酒瓶哦’，‘收紙皮哎’?！?p>　　“那個(gè)收酒瓶的老大伯就喊得很動(dòng)聽(tīng)，有模有樣的。我喲不會(huì)，愣喊不出口！”

　　收酒瓶的老大伯，會(huì)隔三岔五地挑著兩個(gè)大籮筐在街上吆喝，“舊銅舊鐵，琉璃樽喲破柴靴。碎碎雜雜，牙膏殼喲熱壺塞。犁頭些破鼎些，有就客出來(lái)賣喲……[甌門方言：琉璃樽指啤酒瓶；柴靴指塑料水瓢；客指拿的意思。]”說(shuō)得順口溜一樣地，唱得歌謠一樣地。鎮(zhèn)上孩子聽(tīng)著有趣，便時(shí)常在老大伯屁股后面跟著說(shuō)唱。

　　還有背后車座擔(dān)著兩個(gè)大筐的老大叔，踩著他的那一輛老式單車穿梭在大路小巷之中，慢慢地踩，慢慢地喊，“酒瓶、破鞋拖哎……酒瓶、破鞋拖哎……”聲音時(shí)而停頓，聲調(diào)時(shí)而抬高，單調(diào)而綿長(zhǎng)，綿長(zhǎng)而反復(fù)，晃悠悠地，給孩子童年留下了很深的印象。

　　拉車收廢，是一件又苦又累又臟的活。

　　某次，妹妹跟著母親到了一家倒閉飯店收廢品。飯店廚房扔出來(lái)一大堆家伙，油煙機(jī)、電風(fēng)扇、鐵罐頭等等，滿目盡是油膩膩臟兮兮。妹妹無(wú)奈又嫌棄：真夠臟的，要怎么搬哪？

　　看了看母親，只見(jiàn)她抬起來(lái)就上稱，抓起來(lái)就算數(shù)。手黑了，手油了，她一點(diǎn)兒也沒(méi)去在意。妹妹認(rèn)真地想：這樣的事情一定重復(fù)做過(guò)無(wú)數(shù)遍，才能最終熟練到成了一種習(xí)慣。

　　板車不大，載得動(dòng)高高的貨物。車上，躺平的酒瓶，埋藏的鋁罐，壘積的紙皮，懸掛的塑膠，……長(zhǎng)長(zhǎng)的麻繩，從車頭拉到車尾，又從車尾繞到車頭，捆得緊緊地，扎得穩(wěn)穩(wěn)地，更綁得牢牢地。拉車人向前移動(dòng)，兩個(gè)車輪滾動(dòng)，哐當(dāng)哐當(dāng)；車內(nèi)酒瓶和鋁罐，相互碰撞，叮鏘叮鏘。這樣的節(jié)奏，這樣的合聲，母親小心翼翼地聽(tīng)了十幾二十年，不讓酒瓶碎，不讓紙皮跑，不讓塑膠掉，直把廢品安安穩(wěn)穩(wěn)地載回收購(gòu)站。日復(fù)一日，年復(fù)一年，那一雙拉車的手，粗糙，僵硬，脫皮；起泡，割痕，甲傷；淤青，腫紫，發(fā)黑……春夏血汗與滄桑齊有，秋冬瘡痍共精彩一色。

　　后來(lái)母親回憶這段日子的時(shí)候說(shuō)道，“我也早不想再拉車了！夏天嘴唇都曬干了，冬天手冷得硬硬地?！敝皇悄菚r(shí)，她不曾說(shuō)過(guò)。

　　神器板車，經(jīng)常臭酒味有時(shí)臭油味，晴天熱燙燙雨天濕漉漉。公路滑，石路顛，沙地晃，泥地陷，板車一生只踏踏實(shí)實(shí)貼著地面走，只勤勤懇懇幫著母親載廢品。沒(méi)有任何人會(huì)給它頒勛章，只有歲月在它的車輪上覆蓋了一層又一層厚厚的銹斑。

　　====《此處填不了空行所以分割線》====

　　孩子們打小就學(xué)得“收廢品能賺錢”的本領(lǐng)。塑膠瓶，易拉罐，看見(jiàn)就撿起來(lái)；紙箱報(bào)紙，銅絲鐵塊，看見(jiàn)就收起來(lái)。一步一步地?fù)焓?，一點(diǎn)一點(diǎn)地累積，暗暗地藏著，偷偷地賣著。自己會(huì)賺錢，對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)是頗有成就感的一件事。

　　父母親知道這事么？

　　孩子們自豪地回答：沒(méi)發(fā)現(xiàn)。那些收集的廢品，要么是自己賣給其他收購(gòu)站，要么是找個(gè)小伙伴幫忙賣給自己家，所以阿爸阿媽都不知情。

　　“以為我不知道呢。想著就收些東西，想著就拿去賣，賣給阿德的老婆。沒(méi)想到吧，阿德的老婆都跟我講了！”母親打趣著說(shuō)。

　　“還有啊，想著就喊哪個(gè)孩子當(dāng)幫手，還敢賣給我，以為我不知道啊?！?p>　　“有時(shí)候，估計(jì)孩子在外面是沒(méi)撿到什么東西可以賣了，但是嘴又饞，沒(méi)錢怎么辦，便偷偷拿了家里的幾樣廢品出去賣。嘿嘿，賣了點(diǎn)錢再買幾顆糖吃?！?p>　　“都還以為我不知道啊?！蹦赣H說(shuō)完大笑，“哈，我哪能不知道哈！”