第八碌 家無寵物之動(dòng)物過客

　　城里人養(yǎng)寵物，一般是出于精神目的而豢養(yǎng)。鎮(zhèn)上沒有寵物一說，人們養(yǎng)雞鴨，養(yǎng)貓狗，一般是為其經(jīng)濟(jì)價(jià)值或者其他目的。養(yǎng)雞鴨，為了獲取肉和蛋；養(yǎng)貓，為了抓老鼠；養(yǎng)狗，為了看門防賊。除了家禽、家畜，孩子們也接觸過不少其他小動(dòng)物。地上爬的，水里游的，天上飛的，……

　　====《此處填不了空行所以分割線》====

　　每到桑樹發(fā)芽的季節(jié)，小鎮(zhèn)的孩子們就紛紛開始養(yǎng)蠶。

　　養(yǎng)蠶，唯一不用母親參與并接手的飼養(yǎng)。從采摘桑葉、清洗桑葉到抹干桑葉，從喂養(yǎng)照料到收拾清理，孩子們都是自己動(dòng)手。這大抵是蠶小容易養(yǎng)活而且生命短暫的緣故。不過，觀察蠶的生命過程也確是一種樂趣。

　　哥哥從伙伴手中討來一只蠶寶寶，養(yǎng)在火柴盒里?？粗菪《岛诘男Q，妹妹評道：“真難看！”

　　孩子們很是疼惜蠶寶寶，一日看三回都不嫌多。有時(shí)孩子還會(huì)把蠶寶寶一同帶到學(xué)校，和小伙伴們一起分享、交流養(yǎng)蠶心得。

　　蠶長大，要吃很多桑葉。蠶房從火柴盒轉(zhuǎn)移到鉛筆盒。

　　放學(xué)后，孩子們會(huì)齊聚去采桑葉，回到家再把桑葉一片片清洗干凈又一片片攤好抹干，認(rèn)真得很。收拾好蠶房，清理掉蠶糞，再把桑葉一片片鋪好又一片片蓋好，孩子做起來得心應(yīng)手。生怕傷到蠶寶寶，換桑葉的時(shí)候孩子會(huì)用毛筆代替手指來挪動(dòng)蠶寶寶。那個(gè)小心翼翼的樣子，母親看了笑道，“要是每次養(yǎng)東西你們都能這么積極就好啰！”

　　蠶吃得好，長得豐滿而光滑。妹妹評道：“挺可愛！”

　　蠶再胖點(diǎn)，妹妹又評道：“恐怖??！”

　　到蠶吐絲的時(shí)候，孩子又把蠶移回火柴盒，任它結(jié)繭。

　　某天，哥哥拿了把剪刀，準(zhǔn)備對蠶繭下手。

　　“用剪刀？會(huì)不會(huì)傷到??？”妹妹問。

　　“小心點(diǎn)，不剪到蛹沒關(guān)系的。”哥哥答。

　　“挺殘忍的感覺?！?p>　　“又不是剪多大口子。當(dāng)然，也不能太早剪?！?p>　　“你怎么知道啥時(shí)候能剪？”

　　“晃一晃，看一看?！闭f著，哥哥拿起蠶繭在妹妹耳邊輕輕晃了晃。聽到奇妙的咚咚聲響，妹妹很是驚訝。

　　“怎么能看到？”妹妹又問。

　　“拿個(gè)手電筒照一照唄。”

　　蠶繭開了小口，里頭露出個(gè)蠶蛹?？匆娦Q蛹的模樣，妹妹驚道：“一個(gè)娃娃，好神奇！”

　　“還有更厲害的呢，你拿著頭這一邊，然后對著尾那一邊說‘東西南北’。”

　　“會(huì)怎樣?。俊泵妹脙墒种感⌒哪蠛眯Q蛹，對著蠶蛹尾巴位置喊道，“東西南北！”

　　“哎呀，不是這樣?！备绺缧Φ?，“慢點(diǎn)來，像這樣，東——”這時(shí)蠶蛹尾部搖向東邊，“西——”哥哥剛說完，蠶蛹尾部突然甩向西邊，“南——”蠶蛹尾部又?jǐn)[向南邊，“北！”蠶蛹尾部果真又朝北邊扭去。

　　妹妹看得激動(dòng)，“哇，真棒，它還知道辨別方向啊！”

　　哥哥說道，“是啊是啊，東西南北蟲?。　?p>　　后來妹妹知道，這東西南北其實(shí)是蠶蛹隨便扭的。不念“東西南北”，它也扭。

　　不久，蠶蛹化成蠶蛾。蠶蛾長得像蝴蝶，但是沒有蝴蝶多姿多彩，全身只披著白毛。而且它也沒有飛翔能力。

　　過不久，蠶蛾產(chǎn)卵。蠶的生命也到了盡頭。妹妹感慨：“就這么結(jié)束了呀？”

　　蠶蛾進(jìn)入產(chǎn)卵期，孩子們會(huì)在盒底鋪上一張白紙。第二年春天，當(dāng)白紙上的卵孵出曾經(jīng)難看的蠶寶寶時(shí)，妹妹驚喜：“原來是這樣啊?！币粋€(gè)生命的結(jié)束，無數(shù)個(gè)生命的開始。

　　這么地，家里有了很多很多的蠶寶寶。原先的鉛筆盒已然不夠大，得用多幾個(gè)鉛筆盒。孩子們也跟著忙碌起來，采桑葉、洗桑葉、換桑葉。要應(yīng)付那么多的蠶寶寶，孩子們開始偷懶：桑葉洗了隨便抹一抹，或者不洗直接抹一抹；動(dòng)作也變得粗魯，直接動(dòng)手，不再用毛筆。

　　然后，蠶大、變蛹、化蛾、產(chǎn)卵，完成新一代的循環(huán)。又一個(gè)養(yǎng)蠶的季節(jié)過去，樹上沒有桑葚了，桑葉也落去了。次年桑樹發(fā)芽，又有一批蠶孵出。

　　人就這么地在不知不覺中長大，然后什么時(shí)候開始就沒再養(yǎng)蠶。

　　大姐說她養(yǎng)蠶，帶著哥哥、二姐。哥哥說他養(yǎng)蠶，帶著弟弟、妹妹。弟弟說他養(yǎng)蠶，帶著幺弟。幺弟養(yǎng)蠶嗎？如今的孩子，還養(yǎng)蠶嗎？

　　====《此處填不了空行所以分割線》====

　　井底放養(yǎng)的那只泥鰍怎么樣了，孩子們總不知道。從放落井水的那一刻起，那只泥鰍就成了未知數(shù)。孩子們說，“打井水的時(shí)候，曾經(jīng)見過。有一次甚至打撈上來了，巧得很地，就在桶里?！?p>　　“我有一次掉井里了，有見過?！钡艿苷f。

　　弟弟怎么會(huì)掉進(jìn)井里呢？作為唯一目擊者的妹妹說道，“他是幫我打井水的時(shí)候掉下去的。彎腰攀在井邊上，抓著水桶繩子，這甩那甩地，而且蹦蹦跳跳地，我看著危險(xiǎn)，還提醒他別掉井里，沒想話才說完，撲通一聲，人就下去了。那一刻我嚇壞了，當(dāng)時(shí)只有我在場，我慌忙看井底……人幸好沒事，我問他受傷沒流血沒，他都說沒有。水也幸好不深，但是看著井水淹到他下巴了，我還是很怕的。可我不知怎么把他救上來，只能讓他穩(wěn)住，然后沖到門口喊人。剛好鄰家大哥哥路過……等大哥哥跟著我到井邊的時(shí)候，弟弟那人已經(jīng)攀在井口了?！闭f到這，妹妹哈哈大笑，“他自己從井里爬出來了，一點(diǎn)兒事也沒有。”

　　“頭先落水還是腳先落水??？”幺弟問。

　　“掉得太神奇了，都沒傷著啊?！备绺鐟c幸。

　　“自己爬得上來啊，夠厲害的?！倍阈Φ馈?p>　　“好勇敢的孩子?！贝蠼惴Q贊。

　　關(guān)于這事，“鄰家大哥哥”是這么表述的：妹妹嚇得發(fā)抖，弟弟實(shí)在淡定，他沒派上用場。

　　關(guān)于爬井功夫，弟弟回復(fù)，“怎么爬出來？兩腳撐著，兩手攀著，很快就上來了?！?p>　　至于井壁是否光滑等其他問題，不再說去。

　　從后山小溪抓回來的鯽魚、河蟹、河蝦，家里都養(yǎng)不了。它們逃不過一個(gè)晚上就死的命運(yùn)，也免不了被煮了吃的下場。能談得上飼養(yǎng)的水生動(dòng)物，只屬金魚。每在春節(jié)前，孩子們能養(yǎng)上幾只小金魚。然后，看著金魚從“一群”變?yōu)椤耙恢弧薄?p>　　孩子們常常因?yàn)榘盐詹缓敏~飼料的份量而把魚撐死。幺弟看望金魚撒一點(diǎn)，弟弟看望金魚撒一點(diǎn)，妹妹看望金魚撒一點(diǎn)，……六姐妹總沒能相互詢問一聲金魚是否已喂飽。

　　金魚養(yǎng)不活還可能是頻繁換水的關(guān)系。哥哥不知從哪知道這原因，便對姐妹們說：“給金魚換水要具有周期性，一天一次開始的話，以后就都一天一次；一周一次的話，以后就都一周一次……”

　　于是，孩子們決定不給金魚換水?！熬瓦@樣一次到底?！?p>　　母親無奈地說，“你們就是這樣，不會(huì)養(yǎng)啊，又老是喜歡養(yǎng)。就見不得那魚缸空空的。”

　　====《此處填不了空行所以分割線》====

　　某天，草寮隔壁的竹屋倒塌了，竹屋主人離開了小鎮(zhèn)。而原本駐扎在竹屋上的蜂巢就讓父親給帶了回去。妹妹是有疑問的，“這蜂巢是怎么從房檐上取下來的呢？阿爸不會(huì)被蜜蜂蟄到嗎？”她轉(zhuǎn)念一想，“養(yǎng)蜂人總不怕被蟄的，盡管阿爸不是專業(yè)的。”

　　父親把蜂巢放進(jìn)一個(gè)大黑桶里，桶口用麻袋封住，只露出一個(gè)小孔供蜜蜂出入。大黑桶橫放在三樓的陽臺(tái)上，只有父親偶爾打開陽臺(tái)門進(jìn)行察看，孩子們怕被蟄傷基本不敢開門。

　　養(yǎng)了一段時(shí)間，遇上臺(tái)風(fēng)，蜂巢毀了。父親把蜂巢取出來，給一家人嘗嘗蜂蜜。那是孩子們第一次那么近距離地接觸蜂巢。蜂蛹，幼蟲，成形的，半成形的，就聚在那么一個(gè)別致的巢房里。

　　父母親笑著把蜂蛹往孩子們面前送，“非常有營養(yǎng)，難得才嘗一次呀！”

　　看著那些幼蟲，二姐表情不是滋味，“挺難看的呢……”拿起筷子接著道，“不過看在有營養(yǎng)的份上就勉強(qiáng)試試吧?！?p>　　妹妹則是拒絕，“這能吃嗎？那可是一只只的幼蟲啊，活生生的樣子，我不要吃?！?p>　　哥哥、弟弟和幺弟倒是沒什么顧忌，吃得美滋滋地。

　　見妹妹不敢生吃蜂蛹，母親便用鍋快炒了一碟。父親又鼓勵(lì)道，“香香脆脆的，吃一點(diǎn)對你身體好的咧?！泵妹眠@才夾了一兩只。

　　什么味道呢？“生鮮生鮮地，說不出來?！?p>　　飯桌上，父親還叨念，“太可惜了呀，本來還要繼續(xù)養(yǎng)著的呢。養(yǎng)不了啊……”

　　“還有一只蜂呢！”妹妹說。

　　二樓陽臺(tái)曬衣服的竹竿里，住著一只小蜜蜂。竹竿上有個(gè)小洞，偶爾能從中窺見蜜蜂的腹部。孩子們說，“沒想到蜜蜂也有獨(dú)居的啊?！?p>　　雖然只有一只蜜蜂，孩子們也害怕被蜇。大人們對孩子們說，看見蜜蜂就大喊“臭、臭、臭”，這樣蜜蜂就不會(huì)蜇人了。孩子們是相信的，每見蜜蜂就嗷嗷大喊“臭、臭、臭”。

　　甌門鄉(xiāng)里話，“蜂”和“香”同音。發(fā)“香”音，等于叫“蜂”名，這么會(huì)把蜜蜂招來，故發(fā)“臭”音，相當(dāng)于驅(qū)趕。當(dāng)然，這其實(shí)是行不通的。

　　后來學(xué)到一篇課文《荔枝蜜》，孩子們認(rèn)識(shí)到，蜜蜂其實(shí)輕易不蜇人。只要人不去招惹它，它就不會(huì)蜇人。因?yàn)橐坏厝耍突畈痪昧恕Ｓ谑?，孩子曬衣服的時(shí)候會(huì)輕手輕腳些。孩子希望自己沒有打擾到竹竿里的小蜜蜂。孩子希望小蜜蜂能活得久一些。

　　====《此處填不了空行所以分割線》====

　　除了鴿子，這家里也來過其他鳥兒，例如八哥、麻雀、燕子?！安贿^都養(yǎng)不了幾天，等它們傷好了就要放它們走?！兵B兒一般是不小心跌到陽臺(tái)或天井的，它們的到來是個(gè)意外，只算給一家人的生活帶來一段小插曲。

　　父母親說，燕子是吉祥物，不能養(yǎng)在籠子里。

　　鄰家的屋檐有個(gè)燕巢，孩子看著很是羨慕，“為什么我家沒有呢？”后來觀察發(fā)現(xiàn)，鄰家的墻壁是黃土泥的，孩子分析道，“水泥墻比較粗糙，我家墻壁瓷磚太過光滑，燕子大抵不容易筑巢?！苯Y(jié)果某天，六姐妹家的屋檐下也出現(xiàn)了燕巢。孩子贊嘆道，“瓷磚上也是能筑巢的，燕子不愧為鳥類最著名的建筑師?！?p>　　燕子來了，熱熱鬧鬧唱著小曲兒。想著吉祥物就住在家里，孩子們很是開心。不過，鳥糞沒少滴落，地上沒少臟。

　　小學(xué)某學(xué)期的寒假作業(yè)問：你家屋檐下住著燕子嗎？

　　妹妹果斷寫下“沒有”兩個(gè)字。因?yàn)轭}目后面接著是這么要求的，“如果有的話，請寫一篇短文……”