一個小時后，老貓狼狽不堪地回來了。
“見鬼，這該死的天氣，風(fēng)怎么還越來越大了？”老貓灰頭土臉，關(guān)上氣閘室的艙門，罵罵咧咧地解開腰上的安全繩，“唐躍……你怎么了？”
“自閉了。”
唐躍癱坐在椅子上，捂著面孔，生無可戀。
老貓摘下艙內(nèi)服的頭盔，放在桌子上，然后拉開拉鏈，輕巧地從宇航服中跳出來，“現(xiàn)在的風(fēng)速是多少？”
“每秒……四十三米?！?p> 老貓扭頭瞄了一眼風(fēng)速儀的顯示屏，四個刺眼的紅色數(shù)字。
43.59。
老貓皺了皺眉，每秒鐘四十三米的風(fēng)速，情況不容樂觀。
它又看了一眼時間，現(xiàn)在的時間是早上六點(diǎn)半，按理來說這個時候太陽已經(jīng)升起來了，但窗外仍舊一片漆黑，很顯然火星上這點(diǎn)可憐的陽光沒能穿透昆侖站頭頂上十幾公里厚的沙塵。鷹號飛船的系統(tǒng)電腦已經(jīng)全部啟動，自檢已經(jīng)完成，自動對接的程序已經(jīng)設(shè)定完畢，隨時都能發(fā)射——只要風(fēng)速降到安全線以下。
“我們還有希望么？”唐躍問。
“只要天氣情況能好轉(zhuǎn)，就還有希望。”老貓回答。
“在這個風(fēng)速下，鷹號飛船還能發(fā)射么？”唐躍問。
他指望著萬一要是風(fēng)速真的降不下來，那么就強(qiáng)行發(fā)射登陸器好了，至少鷹號飛船的設(shè)計極限是每秒五十米，四十多米的風(fēng)速應(yīng)該不會有太大威脅。
“能，但是不安全。”老貓說，“就算風(fēng)暴不會讓鷹號飛船發(fā)射失敗，但是仍然會干擾登陸器的正常入軌，導(dǎo)致最后的交會失敗?！?p> 唐躍怔怔地看著桌上的杯子，心中突然升起一種沖動來，他想把這只水杯狠狠地砸掉。
如果最后的交會對接失敗，那么發(fā)射升空根本就沒有意義。
他起身站在舷窗前，朝著鷹號飛船的方向往外望出去，唐躍知道那艘飛船就佇立在一百米外，已經(jīng)滿載了救援物資。
這情況真讓人心焦，唐躍忽然就能理解了那些在海難中救災(zāi)的人，你能收到幸存者的求救信號，你知道他們都還活著，但由于這該死的風(fēng)暴和大浪，載著物資和醫(yī)生的直升機(jī)就是無法起飛。
你一邊希望天氣好轉(zhuǎn)，一邊眼睜睜地看著救援時機(jī)悄悄溜走，幸存者們的生命也一個接一個地消逝。
“你說過我們的機(jī)會只有十分之一?！碧栖S轉(zhuǎn)過身來，靠著艙壁慢慢滑坐在地板上，低聲說，“那么我們失敗的概率就是十分之九?！?p> “沒錯?！?p> “這算不算是希望渺茫？”
“告訴我，你是怎么到這里來的？”老貓問。
唐躍一愣，沒明白這個問題是什么意思。
老貓湊近一步，看著唐躍的眼睛，它的個子很矮，比坐在地板上的唐躍高不了多少。
“本次火星任務(wù)中，最后和你一同參加選拔的候選人一共有多少個？”老貓問。
“加上我……一共十個。”
“那么你就是那十分之一?！崩县堉噶酥割^頂，“那個丫頭也是十分之一，你知道我是多少分之一么？”
唐躍搖搖頭。
“我是同批一萬臺機(jī)器人當(dāng)中唯一審核通過的那一個?！崩县堈f，“我是萬分之一?！?p> 唐躍:……你說這個是想告訴我，你比我牛逼一千倍？
·
·
·
“我是想告訴你，地球都沒了，但我們還活著，你，我和那個丫頭是僅有的六十五億分之三，如果把分母擴(kuò)大到地球上所有的生命，那么你甚至可能是上千億分之一。”老貓淡淡地說，“連千億分之一的事都讓你碰上了，你又何必畏懼什么十分之一？”
老貓回到工作臺前，電腦屏幕上展開了一副矩形的火星地圖，接著一條淡藍(lán)色的正弦波出現(xiàn)在地圖上。
這條正弦波就是聯(lián)合空間站的軌跡，準(zhǔn)確地來說，是空間站星下點(diǎn)的運(yùn)動軌跡，所謂星下點(diǎn)，是航天器在地面上的垂直投影——由于航天器的運(yùn)行軌道與赤道有一定夾角，并非完全平行，所以在攤開的地圖上看，空間站的投影點(diǎn)是在上下往復(fù)運(yùn)動，運(yùn)行軌跡就是一條有規(guī)律的正弦波。
老貓之前與聯(lián)合空間站取得聯(lián)系時，重新對空間站進(jìn)行了精確定位，現(xiàn)在空間站的運(yùn)行軌道就儲存在昆侖站系統(tǒng)電腦中，同樣也儲存在鷹號飛船的電腦中，這個軌道可以非常精確，幾乎毫厘不差。
老貓?jiān)诒M其所能地降低誤差，由于天氣原因，鷹號飛船發(fā)射之后很可能會就此失去聯(lián)系，昆侖站無法對其進(jìn)行導(dǎo)引，所以變軌和交會只能靠登陸器自己的電腦，這個難度就好比是一千米外打臺球一桿進(jìn)洞……在完全沒人管的情況下，鷹號飛船自主對接成功的可能性只有百分之五。
更確切的數(shù)字是4.837％。
老貓之前告訴唐躍說成功的概率有二十分之一，其實(shí)還稍微抬高了這個可能性，而有效載荷艙的上面級火箭RD-0172推進(jìn)劑只能支撐兩次變軌，那么成功對接的總概率就是9.44％。
不到十分之一。
“現(xiàn)在的風(fēng)速是多少？”老貓噼里啪啦地敲擊著鍵盤，眼睛盯著電腦屏幕。
“每秒四十三米?！?p> 老貓點(diǎn)了點(diǎn)頭，不再說話，兩只貓爪子在鍵盤上跳動如飛，它正在一分一毫地修正登陸器的飛行程序，把原本精確到小數(shù)點(diǎn)后三位的參數(shù)再次精確到小數(shù)點(diǎn)后五位，原本精確到小數(shù)點(diǎn)后五位的參數(shù)再次精確到小數(shù)點(diǎn)后十位。
昆侖站中只剩下老貓敲鍵盤的聲音，唐躍不敢打攪它。
“現(xiàn)在的風(fēng)速是多少？”
“每秒鐘四十二米。”
老貓面沉如水，它發(fā)揮出一個機(jī)器人應(yīng)有的嚴(yán)謹(jǐn)和縝密，一遍又一遍地優(yōu)化鷹號飛船的發(fā)射程序，屏幕上的復(fù)雜參數(shù)和函數(shù)圖像倒影在那雙透亮的貓瞳中，老貓正在做著最后的努力，它在與那個9.44％的概率艱難對抗。
精確上百個參數(shù)，或許能把這個概率提高到9.441％。
把成功率只提高0.001％，但這仍然是有意義的。
畢竟唐躍能從地球消失中活下來的概率是0.0000000001％，千億分之一的概率在常人看來或許沒有絲毫意義，與零無異，但它卻是唐躍生命的全部意義。
那么0.001％，就是一百萬個唐躍的意義。