森馬紀(jì)年
以下故事純屬杜撰。
“同學(xué)，你需要什么？可以的話，我們都會(huì)盡量……盡量滿足你的要求哦?！钡案庑〗阌眉恿嗣厶且话愕穆曇魡?wèn)陸易。
然后，又不說(shuō)話了，用一種很好看的笑容看著他，仿佛帶著某種曖昧，夾雜著一點(diǎn)春風(fēng)，一點(diǎn)樹葉和雨露的氣息。
那天是什么日子？好像是昨天的事，又好像是很久以前，如此想著，竟發(fā)現(xiàn)無(wú)紀(jì)年可考，細(xì)節(jié)也記不太清了。
只記得那天春光明媚，鳥語(yǔ)呢喃，我站在人已經(jīng)呆住了的陸易身旁，場(chǎng)面一度十分尷尬。
“想哪里去了，她問(wèn)你要什么款的蛋糕呢?！蔽倚÷晫?duì)陸易說(shuō)。
他回過(guò)神來(lái)，告訴我，“我好像在哪里聽過(guò)這句話?！?p> “別傻了?！蔽艺f(shuō)，我看見蛋糕小姐的臉有點(diǎn)紅，低下頭去了。
“哦，不”，他好像是重新確認(rèn)一般，“我是說(shuō)，她的聲音聽起來(lái)好像我認(rèn)識(shí)的一個(gè)人?！?p> “誰(shuí)？”我實(shí)在想不起來(lái)。
“草莓千層和這個(gè)季節(jié)很搭哦?！钡案庑〗阆袷窃诖蚱茖擂我粯訉擂蔚匦χ翊禾炖锬庆F一般的棉花糖一樣迷人。
我忽然想到了什么，問(wèn)陸易，“你說(shuō)的是森馬小姐吧?！?p> 我記得他很驚訝，忽然又很高興地喊到，“你想起來(lái)了！”然后他問(wèn)蛋糕小姐，可以在蛋糕上寫字嗎？
蛋糕小姐大概是沒(méi)見過(guò)像陸易一樣奇怪的客人，答應(yīng)他說(shuō)可以，但你要寫什么呢？
陸易想了想，說(shuō)了一句讓我們苦笑不得的話，
“當(dāng)然是，Cake for Miss Summer啊”
————
當(dāng)然，為什么他那時(shí)要用當(dāng)然這個(gè)詞呢？又會(huì)有什么事情是當(dāng)然的呢？
也許我永遠(yuǎn)無(wú)法理解陸易，首先他不是我，我這樣說(shuō)的意思是，“陸易”既不是我，也不是我筆下的主角，他只是我讀書時(shí)代確切認(rèn)識(shí)的一個(gè)很特別的朋友。
有段時(shí)間他說(shuō)他得了失語(yǔ)癥。
“失語(yǔ)癥？”，什么鬼，我沒(méi)聽過(guò)，又是他杜撰的吧。
“我想寫有關(guān)森馬小姐的事情，但，你能理解嗎？當(dāng)記憶與靈感都上來(lái)了，就差最后一步，卻偏偏形成不了故事?！彼芡纯嗟卣f(shuō)。
“我好像失去了把記憶訴諸語(yǔ)言的能力……糟糕的時(shí)候，甚至連一句話的意思也表達(dá)不清楚?！?p> 雖說(shuō)我認(rèn)識(shí)的陸易平時(shí)喜歡瞎編亂造，說(shuō)話沒(méi)什么條理，想法也比較奇怪，但身邊的朋友頂多認(rèn)為那是他思維比較跳躍，我們理解不了他的意思而已，決不會(huì)認(rèn)為那是什么失語(yǔ)癥，也不愿相信他真的得了失語(yǔ)癥。
也許又是他想到一邊去了，我只能試著開導(dǎo)他說(shuō)，“你說(shuō)你有關(guān)于森馬小姐的記憶，也許你可以把這些東西說(shuō)出來(lái)，我?guī)湍阏恚槐匦纬删渥?，也無(wú)所謂故事?！?p> “那算什么?。烤幠牦w還是紀(jì)傳體？”看起來(lái)他有點(diǎn)嫌棄。
“完了幫你還有意見是吧？”我知道我對(duì)病人是應(yīng)該客氣點(diǎn)，但陸易是那種得了便宜還賣乖的人。
他沒(méi)有辯駁，開始回憶，聽著聽著，我越發(fā)確定，陸易并沒(méi)有所謂的失語(yǔ)癥。
———
“題目一定要是《森馬紀(jì)年》”
這是他第一個(gè)要求。
“為什么？”雖然我對(duì)這標(biāo)題沒(méi)什么意見，但還是想知道。
“靈感?！?p> “……，好吧，能先說(shuō)說(shuō)森馬小姐是個(gè)什么樣的人嗎？”
“她……”這個(gè)字拖了很久，陸易有點(diǎn)犯難，“我想不出來(lái)具體的詞?！?p> “陸易，森馬她，真的存在嗎？”一個(gè)存在的人，怎么會(huì)無(wú)法描述呢？
“當(dāng)然！我又不是失憶，她是確確實(shí)實(shí)出現(xiàn)在我的世界里的人！確確實(shí)實(shí)?！标懸子致冻鐾纯嗟纳裆?，“只是我得了失語(yǔ)癥，寫不出她罷了?！?p> “好吧好吧?！蔽冶M量不去觸及失語(yǔ)癥，“那，你記得她喜歡什么顏色嗎？”
陸易變得開心起來(lái)，“我當(dāng)然記得啊，春天喜歡粉紅色襯衫、冬天喜歡藍(lán)色的棉外套，雨天喜歡紅色的水杯、秋天愛(ài)穿白色的帆布鞋?！?p> “優(yōu)點(diǎn)？”
“優(yōu)點(diǎn)？”陸易在確認(rèn)，“字寫得好看算不算？我經(jīng)常抄她筆記來(lái)著。還有就是，喜歡看字典？”
“可以，那，你能想起什么零碎的片段嗎？沒(méi)有這個(gè)，很難編成故事?！蔽疫M(jìn)一步幫他組織語(yǔ)言。
他好像想到了什么，又欲言又止的樣子，“片段…我只能說(shuō)出那些有頭無(wú)尾的東西，抱歉，不是故意的，我能想起下暴雨的美術(shù)課，她畫的是烈日下的足球場(chǎng)，然后，教室很吵，想起……”
我打斷他，“我是說(shuō)，陸易，你能記住片段發(fā)生的時(shí)間嗎？”我試著按三要素去引導(dǎo)。
“沒(méi)有?！彼脝实卣f(shuō)，“我的記憶混在一起了，有時(shí)我看見她在夏天穿羽絨，在冬天衣衫單薄，我在教室遇見她，也在晚上的校道、在君子亭、在足球場(chǎng)，任何時(shí)間、任何地點(diǎn)遇見她?！?p> “那，有什么你們一起共同經(jīng)歷過(guò)的事嗎？不用完整說(shuō)出來(lái)，只說(shuō)這件事本身?！?p> 陸易笑了笑說(shuō)，“那當(dāng)然是有的啊，考試不是嗎？復(fù)習(xí)不是嗎？上課不是嗎？只是這些這么無(wú)聊的東西又有什么記述的意義呢？”
我笑著把這些東西劃掉，不能同意更多。
“噢，好像搞砸了一次化學(xué)實(shí)驗(yàn)，還有……，晚修說(shuō)話被記名來(lái)著？那時(shí)班委問(wèn)我們有什么秘密？我對(duì)他說(shuō)你羨慕嗎？哈哈，有點(diǎn)狂！”說(shuō)到壞事好像打開了他的話閘子，我靜靜地聽著他在吹，漸漸想明白，便沒(méi)有再動(dòng)筆。
那天他斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)了很多，我沒(méi)有記下來(lái)，因?yàn)槲抑兰幢闶前殃懸渍f(shuō)的全部記下來(lái)，也無(wú)法變成一個(gè)完整的故事。
———
可以肯定的是，陸易并沒(méi)有得什么失語(yǔ)癥，那天在蛋糕店我說(shuō)想起森馬小姐時(shí)，不是因?yàn)槲艺娴挠浀糜羞@個(gè)人，實(shí)際上，我連森馬是誰(shuí)也不知道，蛋糕小姐的聲音也不像陸易所認(rèn)識(shí)的任何人。
那天聽陸易夢(mèng)囈一般斷斷續(xù)續(xù)的回憶，我知道所謂的森馬小姐并不是指一個(gè)人，她只是一些零零碎碎的記憶，是記憶中的人和事，只不過(guò)因?yàn)闀r(shí)間作祟，拼湊不出那段歲月罷了。
“一開始回憶需要一秒，漸漸變成五秒、十秒，一個(gè)小時(shí)，我曾以為過(guò)去種種是取之不盡，隨手可得的素材，看來(lái)并非如此?！?p> 從蛋糕店出來(lái)我問(wèn)陸易，你是不是又在瞎編？真的有森馬小姐嗎？
他看著我，無(wú)比認(rèn)真地說(shuō)：有的啊。只是，她不是誰(shuí)，因?yàn)槲液苌倌苡涀∶?，又記不住時(shí)間，但一想到是在夏天相遇，又在夏天告別，不都是一樣的嗎？和大家在一起的時(shí)候，無(wú)所謂年輕或變老，就好像你們一直都沒(méi)有變過(guò)，時(shí)間對(duì)我們而言又有什么意義？這不就是用夏天來(lái)紀(jì)年嗎？
切下一片草莓千層，互相慶賀。
Cake for Miss Summer？
獻(xiàn)給逝去的黃金時(shí)代？