四十六 不開心的事
想象中美好悠閑的大學(xué)暑假注定泡湯了。
這兩個(gè)月的經(jīng)驗(yàn)，在東方鶴的人生中是極其重要的，雖然還談不上是轉(zhuǎn)折。她不是那種耿耿于懷的人，因此當(dāng)她終于離開《Ashore》時(shí)，很長一段時(shí)間內(nèi)，她沒有辦法回顧過去。她曾經(jīng)跟哥哥和何慶倒過無數(shù)次苦水，但當(dāng)她終于離開那個(gè)引起她無限痛苦的環(huán)境之后，當(dāng)她又回到可愛的學(xué)校，回到詩與琴之中，那段職場體驗(yàn)基本不在她生命中產(chǎn)生任何化學(xué)作用，也不會激起她豐富的心靈一點(diǎn)點(diǎn)的漣漪。
只是偶爾，主編和副主編的嘴臉以及另一個(gè)女孩，會回響在她心里。
東方鶴說，這是她自身的自我保護(hù)本能讓她自然而然選擇了“間歇性失憶”，的確，她對那段時(shí)間內(nèi)發(fā)生的事基本上就是“遺忘”，當(dāng)別人提起，她的反射弧可能也要反應(yīng)一兩天才反應(yīng)過來。一句話一個(gè)吉光片羽在一個(gè)人心里要經(jīng)過漫長的一兩天才能感受到痛苦或無奈，從一個(gè)角度來看，我們看到的是東方鶴內(nèi)心的深度和處世方式，另一個(gè)角度來說則是這些事件給她內(nèi)心造成的傷害究竟有多大。
是的，傷害已經(jīng)造成了。
如今東方鶴要閉上眼睛、緊皺眉頭、花好長時(shí)間才能把這兩個(gè)月的事情梳理起來?；貞浢看味紩皇裁礀|西打斷，她是自愿被打斷的。
招聘實(shí)習(xí)生的不是主編本人，是他們部門的主管。這本來很正常，但是卻成為主編跟她過不去的理由之一。
剛開始，每次會上，主編都要適時(shí)對東方鶴表揚(yáng)一番，因?yàn)樗鍪侣槔?，思路清晰，毫不懈怠，既能按時(shí)又能保質(zhì)地完成工作，部門上下都看得到她的工作效果。她撰寫的企業(yè)宣傳網(wǎng)文點(diǎn)擊量超過10萬，而之前《Ashore》雖是一家老牌口碑雜志社，卻因?yàn)槿遮吀椭贫然墓ぷ髂Ｊ?，在?nèi)部斗爭上消耗了過多的時(shí)間，導(dǎo)致雜志發(fā)行量呈逐年遞減趨勢。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代到來之后，因?yàn)殚_拓了電子產(chǎn)品，電子雜志的發(fā)行又取得了不錯(cuò)的成績。隨著人們獲得資訊和文化的渠道越來越多，選擇多元化也帶來了選擇恐懼癥，很多文化企業(yè)表面上龐大冗雜，工作量巨大，但是取得的效果卻總不如預(yù)期。在宣傳方面，雜志雖有專門的部門去運(yùn)營，依然收效甚微。主管一直沒有找到合心意的文案，東方鶴的出現(xiàn)讓他眼前一亮。
她算是深得他賞識的，因此沒多久東方鶴出手的東西，主管基本都不再過目，而是直接面向市場的。
主管也是個(gè)老頭，對于東方鶴來說叫爸爸嫌大，叫爺爺又小的樣子。很快，他們倆就建立起了默契的配合，工作流程也得心應(yīng)手。
可是好景不長。招聘實(shí)習(xí)生和新職員時(shí)，主編正在出差，沒能親自“定案”，讓他對這一批新來者充滿了莫名的敵意。
話說這個(gè)主編的人生經(jīng)歷，也是十分精彩的。只是東方鶴聽完同事的敘述之后，本以為能夠激起的是“同在一條船上的受害者”的同仇敵愾，卻不想讓東方鶴更加難過了。
主編是50年代生人。父親大概是國民黨的某位軍官，遭人陷害致死不久后母親也去世了，從此淪為孤兒。他和姐姐們過了好多年流浪討飯，衣不蔽體，食不果腹的悲慘日子。隨著各種運(yùn)動的開展，不久他就以自己的聰明才智得到了村里大隊(duì)會計(jì)的工作。從此他的人生完全改變了。在那個(gè)東方鶴無法理解也無法想象的年代，大隊(duì)會計(jì)可是個(gè)美差，堪稱為高權(quán)重。是全村人都得巴結(jié)的對象。全村人都得請他去算賬，都得好吃好喝招待他。據(jù)說大伙一塊吃飯時(shí)他不動筷子，沒人敢吃飯。也許從那時(shí)候起他就養(yǎng)成了“土皇帝”的卑劣品格。一些骨子里“自卑”卻“無比驕傲”和“狠勁”就開始在他年輕的心里生根。
很順利地他被推薦為北大的工農(nóng)兵學(xué)員；很順利地，他趕上了下海的好時(shí)機(jī)；很順利地他也做起了集團(tuán)總裁；很自然地，老婆是離了又娶了一個(gè)。也許是附庸風(fēng)雅，很自然地，他做起了文人，寫起了散文；很自然地，他在別人本該退休的年紀(jì)卻當(dāng)起了雜志社的主編，手握大權(quán)已有幾年之久。但他最輝煌也是最可怕的時(shí)段應(yīng)該是擔(dān)任地產(chǎn)集團(tuán)總裁之時(shí)。
據(jù)說那時(shí)他正值盛年，發(fā)起脾氣來地動山搖的。摔杯子，拍桌子是常有的事。不管是比他大的高管還是比他小的下屬，只要被他盯上，認(rèn)為不爽，他就可以在任何時(shí)候任何場合讓對方離開會議室，去門外罰站。
也許職場政治永遠(yuǎn)如此，日光底下再無新事。在他公司，據(jù)說因?yàn)檫^勞死而死過員工，但他用最少的錢草草解決了。當(dāng)他在外國工作時(shí)，國內(nèi)的秘書需要在同一時(shí)間為他查閱當(dāng)?shù)氐乃匈Y料，包括風(fēng)土人情，著名景點(diǎn)，必吃美食等信息。熬著夜查完他所需的所有資料后，秘書還無法休息，因?yàn)樵趪獾乃滋煊娩浺艄P隨時(shí)隨地記錄的所有語音又被回傳到國內(nèi)了。這個(gè)剛剛熬完整夜的可憐秘書依然無法去睡上十分鐘。她要做的就是將他的所有語音轉(zhuǎn)換成為文字稿，發(fā)回他的郵箱，他要逐字逐句修改，以備出書之用。經(jīng)過幾個(gè)月的連軸轉(zhuǎn)，這個(gè)可憐的秘書終于患病了，而這個(gè)病是無法根治的。
被他罵走的員工數(shù)不勝數(shù)，但是一邊挨罵一邊道歉的也不在少數(shù)。也許為了謀生和養(yǎng)家糊口，他們不得不放棄自己的尊嚴(yán)，收斂起自己那絲毫不起眼的鋒芒，完全地向他表示最徹底的臣服。
表達(dá)方式就是寫檢查。
在一個(gè)早就脫離了“低級趣味”的年代，“寫檢查”竟然成了一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)管理下屬的常用手段，實(shí)屬罕見。東方鶴無意間了解到原來留在這兒的所有“老資格”，幾乎都寫過檢查，有些可能還不止一次兩次。而那些可能沒動手寫過的，也是被罵到麻木了，索性根本沒把那些傷人的話聽進(jìn)耳朵了。還有一類頑固的存在，他們既可以免遭寫檢查之痛苦，又可以獲取自己穩(wěn)固上升的機(jī)會。諸如王東這類人。他拍馬屁的功夫登峰造極，爐火純青，出神入化，無人能及。東方鶴在參加會議時(shí)聽過。第一次聽時(shí)她一愣一愣地，沒明白對方在干嘛，幾次下來后，她才知道原來是在老虎脖子上撓癢癢。再后來，每當(dāng)他開始拍時(shí)，東方鶴就坐立難安，幾欲離席?？墒钦l也阻擋不了他拍，而且任何人事物，他都能巧妙利用起來，最終化為對主編的溢美之詞滔滔不絕。
這一套主編很受用。十分受用。因此他總是被王東撓得癢癢的，靡靡的，連批評他都格外珍惜些。
新來的曼妮似乎很快就找到了自己的“榜樣”和努力方向，王東那一套不知道她有沒有用心學(xué)，但是不學(xué)則已，她的功力與他也算不相上下了。每次開會，主編看著王東滿臉堆笑的臉和曼妮漂亮又上揚(yáng)的嘴角，那雙本來就很小的瞇縫眼就更看不到眼珠了?？墒敲鎸ζ渌謶謶?zhàn)兢，唯唯諾諾，沒有新鮮的恭維之詞的新人舊人，就又可以看見他的眼珠了。
每次曼妮和王東一唱一和迎合主編時(shí)，東方鶴胃里就覺得翻騰得厲害。等到很久以后東方鶴才知道原來主編用的計(jì)謀不可謂不深沉。
他取得主編的位置似乎頗有微詞，也在業(yè)內(nèi)樹立了諸多敵對勢力，一眾人等虎視眈眈他這個(gè)肥缺，竟都守株待兔般等著揪對方小辮子。主編剛來到主編這張辦公椅屁股還未坐熱，便開始計(jì)劃。可能是千篇一律的懷柔政策，籠絡(luò)人心，等所有人都為其賣命而他也掌握了行業(yè)內(nèi)所有流程和資源之后，他再將深入其中的人一個(gè)個(gè)清理出去。多么老套！可是就是這樣他才有了得意洋洋，四處炫耀的資本。
在這一套手段的背后，是用金錢和宣傳堆砌起來的牢固根基。所有能夠觸及到的地方，而又對他不夠了解的，他會想方設(shè)法先接觸建立聯(lián)系如果對方也對他有所需求，那正好一拍即合。他用他的財(cái)富來取悅那些文人騷客，而那些所謂作家學(xué)者的，則拿錢忽悠。由此他看起來建立了一個(gè)龐大的“文學(xué)集團(tuán)”，可以看到領(lǐng)頭扛旗的一定是王東，奮力吆喝的是曼妮，而他則被簇?fù)碓诒娢娜酥虚g，大家你好我也好地大步向前。
文人不全都是這樣，但金錢的誘惑力確實(shí)難以招架。有時(shí)候辛辛苦苦工作一個(gè)月掙到的工資還不如替主編站一次臺來的多。所以他們基本上是從拒絕走穴邀請的。除非是兩個(gè)活動時(shí)間沖突。即便沖突，他們也會盡力早上飛機(jī)落地到A地活動現(xiàn)場，簽字拿錢后，晚上坐夜班飛機(jī)趕往B地活動現(xiàn)場。所以當(dāng)你看到大部分文人基本都在天上飛來飛去時(shí)，請勿訝異。他們也是日夜不寐地為“文學(xué)”忙碌著的。
再說，主編宣傳手段用得溜。雜志社的任何活動，任何冠以其名的文章，任何一次或短或長的訪談，他都能想辦法放到業(yè)內(nèi)最負(fù)盛名的網(wǎng)站、報(bào)紙、視頻端。這還要?dú)w功于王東，據(jù)說他曾在傳媒公司干過，結(jié)識了一幫“新聞人”。
總而言之，主編的大名是業(yè)內(nèi)人盡皆知。在公眾場合，他表現(xiàn)文雅，并無過激之舉。要說他的缺點(diǎn)，只不過在員工面前比較喜怒無常，不將員工視為平等罷了。
當(dāng)年他發(fā)跡之后，曾遭遇很多驚心動魄之事，這一點(diǎn)他也曾語重心長地跟幾位心腹之人說過。他的親人無一例外全部背叛了他，而他也赤手空拳面對過持槍威脅的死敵。如今他已把家庭和情分拋諸腦后，認(rèn)為那些兒女情長磕磕絆絆的東西對一個(gè)人的成長百害而無一利。
東方鶴就親眼見到了財(cái)務(wù)部的一個(gè)女職員被他濫用職權(quán)開除的全過程。這件事對她打擊頗大，以至于她很久一段時(shí)間都無法平復(fù)。
事情是這樣的。
主編某次又吆五喝六地在某會場組織了一次什么活動，請的千篇一律都是他的那幫老捧場的腕兒。財(cái)務(wù)部的小張例行公事去給大家發(fā)放勞務(wù)費(fèi)。事情幾乎都快結(jié)束了。不巧的是曼妮那天也在。小張和她客套寒暄了幾句，本以為自己都可以離開了。但是曼妮手里拿著水壺對小張說:“你去那屋給大家加點(diǎn)水?！闭脛倓偧舆^熱水的服務(wù)員回來了，小張就說“不必了吧，不是剛剛加完的嗎？”曼妮因?yàn)樽约簺]有使喚得了小張就一臉不高興，“算了算了。我可不敢使喚你。我自己去加水好了?！毙埦碗x開了。誰知，她還沒回到雜志社，主編的奪命連環(huán)call就打來了，不問青紅皂白就把小張罵了一頓。大致意思是:“我怎么還使喚不動你了！我在內(nèi)屋叫了你好幾次，都不搭理我！還拉著一張臭臉！離開也不跟我打聲招呼！太放肆了！還把不把我放眼里了？！”之類的就氣沖沖掛了電話。事情很明顯，小張從頭至尾也沒有跟主編說一句話，也沒進(jìn)他們開會的內(nèi)屋，又如何來的主編“叫她好幾次”呢？
第二天主編親臨財(cái)務(wù)部，小張沉著臉，并未對他表示出任何“遷就和歉意”。主編在財(cái)務(wù)部召開了一個(gè)臨時(shí)會議，十分難聽地把小張說了一頓。前腳踏出財(cái)務(wù)部的門，后腳就打電話給人事部，命令他們通知小張“滾蛋”。對，他的原話就是“滾蛋！”
小張沒有據(jù)理力爭，因?yàn)橹佬悴庞龅奖欣碚f不清，再說有曼妮這個(gè)誣陷的“見證人”，她百口莫辯。第二天辦理完交接她就離開了雜志社。
從此，東方鶴的心情一直很不好。她覺得工作再也沒有開始的那份激情了。好像對周圍的同事，她也第一次產(chǎn)生了與以往不同的看法。
曼妮平時(shí)似乎對東方鶴還挺正常的，不過基本也就是打個(gè)招呼，必要時(shí)交流幾句工作上的事?？伤f萬沒想到她竟然會歪曲事實(shí)，讓一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)的好員工被莫名開除。
自打來這個(gè)單位，還未遇見何慶之前，東方鶴基本上都是跟小張一起去食堂吃午飯的。她喜歡這個(gè)善良溫柔踏實(shí)的BJ女孩兒，也喜歡跟她談天說地。她在辦公室收拾東西的那天，東方鶴心里眼淚啪啪地掉。那一天她在隔壁根本沒辦法工作。她不時(shí)地忍不住來到她的辦公室，倚門看著她收拾東西，卻一句話也說不出來。
以前主編夸她時(shí)，她不得不回應(yīng)一聲，從小張走后，她發(fā)現(xiàn)自己沒辦法面對他，甚至就連他說的那些干巴巴的笑話她都無法再和大家一樣以發(fā)笑來回應(yīng)了。她把臉板得很直，主編那顆敏感易碎的玻璃心當(dāng)然感受到了。一開始他很為難她。做壞的項(xiàng)目錯(cuò)誤就歸到她頭上，做好的，無論她付出了多少努力，功勞都被王東和曼妮搶去了。令東方鶴再次寒心的是后來一個(gè)四人參與的項(xiàng)目，等她打完大部分基礎(chǔ)后，主編把她踢出項(xiàng)目小組，所有項(xiàng)目的分成里沒有她。
然而她還在這里繼續(xù)工作直到實(shí)習(xí)結(jié)束。
自打進(jìn)《Ashore》，東方鶴手里就有一個(gè)長期項(xiàng)目，那就是策劃一期雜志，到實(shí)習(xí)期結(jié)束前提交，而該策劃如能通過，則下一期雜志會按她的提案出刊。如果沒能通過，她在《Ashore》的實(shí)習(xí)經(jīng)歷將不會在她的畢業(yè)檔案上增添任何含金量。這是雜志社的慣例，一直沿用至今。也是許多文科生爭相進(jìn)入《Ashore》的根本原因。
東方鶴進(jìn)入雜志社實(shí)習(xí)后就一直在學(xué)習(xí)往期雜志，同時(shí)留意所見所聞。因此她的想法很早就在腦海中形成了。只是交稿前期，她正好被莫名安排了許多別的工作，而曼妮在她前一周就交稿了。
東方鶴交稿后的第三天，前所未有的不幸發(fā)生了。