十三 東方鶴“抽屜廢稿”之四

　　《遺書》

　　七月剛剛過去，夏季的炎熱還意猶未盡。出版社里的工作實(shí)在清閑，我已經(jīng)早睡晚起修養(yǎng)了兩個(gè)星期。這個(gè)上午，我信手翻書，正好讀到一些詩(shī)句，想起了季初，我大學(xué)時(shí)代一見如故的相知。她在送給我的便簽本上題寫了：

　　我是一個(gè)啞巴

　　在大地上

　　尋找知音

　　從此，我們成了生活上和思想上的深交。這天上午，我收到了一個(gè)只有收件人地址的信件，心里有一種沉甸甸的不祥的預(yù)感。

　　孫欣，我最親愛的朋友，接到這封信時(shí)，我已經(jīng)按照計(jì)劃終于做出了最后的選擇。我別無他法，我是被害死的，你知道的，孫欣，我知道你知道。所以，不要責(zé)怪我拋下你一個(gè)人，你比我勇敢，我太暴烈了，最終還是無法妥協(xié)。也不要找我。我早就說過，我不會(huì)讓任何人發(fā)現(xiàn)我的尸體的。我不會(huì)留下任何痕跡的。干干凈凈地死去。只是，這幾年來，我一直呆在水倉(cāng)玉，住所內(nèi)留下了一部分詩(shī)稿和紙頁(yè)、日記等，請(qǐng)你幫我一個(gè)忙，收到信后，請(qǐng)你盡快趕去，幫我把所有有文字、字母的紙張都銷毀，這是我第一個(gè)請(qǐng)求。只有你能幫助我，我相信你能處理好的。

　　第二個(gè)請(qǐng)求：我在家鄉(xiāng)收養(yǎng)了一個(gè)孩子，她叫季佳。她跟我母親住在一起，具體地址我會(huì)寫在信末尾，請(qǐng)你務(wù)必將我指定的一部分信件親手轉(zhuǎn)交給她，是我隨身攜帶的一些照片和信件還有一封我寫給她的信。我對(duì)不起那孩子，我不敢直接將東西寄予她，我托付你親自交付，是因?yàn)槲矣X得你能告訴她正確、勇敢地面對(duì)生命和死亡（只有你能！親愛的朋友?。ㄋ谶@個(gè)括號(hào)內(nèi)的字下面劃了三條線，意在強(qiáng)調(diào)）。她是個(gè)很好的孩子……我太怯懦了，將這包袱扔給你，請(qǐng)?jiān)徫伊T，你是這世上唯一能夠理解我的、體恤我、幫助我的人。

　　還記得早年間，你曾多次勸我建立一個(gè)家庭，甚至還伸出援手，以期幫助我。

　　我的罪惡在于憎恨太多，不能遺忘，無可救藥。對(duì)自己和他人都出奇地苛刻，無法原諒。以前，我在所有的感情里希望自己是主動(dòng)的，主導(dǎo)的，絕對(duì)不能忍受被動(dòng)?，F(xiàn)在，我已放棄了所有感情，我已然體驗(yàn)過，索然無味。我只能一個(gè)人。生活暫時(shí)寄宿在我這里，我時(shí)常厭惡它，像對(duì)待仇敵似的折磨它，我希望它盡早衰竭。關(guān)于自殺，我已考慮過很多。世界上可能只有那些經(jīng)過深思熟慮最終自殺的人才會(huì)理解我，我想他們也曾經(jīng)歷過我一樣的調(diào)研和比較。我們最終得出的方式是：最好的方式莫過于火——純粹、潔凈，連灰燼都是干凈的。

　　孫欣，我們?cè)?jīng)擁有深淵般的友誼，我們也曾無數(shù)次談及生與死。我知道中間有一段時(shí)間你討厭我，因?yàn)槲易运?、不懂你的心，還慣于傷害自己。其實(shí)我一直都知道你并非不能原諒我的，雖然是你先提出與我絕交的。后來我一直關(guān)注著你的動(dòng)向，知道你跟一個(gè)醫(yī)生結(jié)了婚。有那么一些瞬間，我可能很嫉妒，嫉妒那個(gè)醫(yī)生擁有了你。后來我覺得放心了，因?yàn)橛腥苏疹櫮悖屇阍谶@個(gè)孤獨(dú)的星球活得更好一點(diǎn)。

　　所有的話我們當(dāng)時(shí)似乎都說盡了，如今也不必再提，你是我緘默的一生中唯一的知音。是我反反復(fù)復(fù)的思鄉(xiāng)病。如果我們兩個(gè)有一個(gè)必須先嘗死味，那么你一定是剩下來的那一個(gè)。因?yàn)槲易运剑Ｏ碌哪且粋€(gè)更痛苦。

　　將那兩件事再次托付于你。務(wù)必答應(yīng)我。以后我們會(huì)在哪里見面呢？天堂還是地獄？我們還會(huì)見面吧。

　　我母親及季佳的地址是：×××省×××市×××縣×××路×號(hào)

　　季佳親身父母的地址是：×××省×××市×××縣×××路×號(hào)

　　另一封信是托我轉(zhuǎn)交的。

　　親愛的佳，

　　這封信我從很早以前就開始醞釀了。原諒我的自私和怯懦，我無法再繼續(xù)這樣的生活了。

　　佳，我再也不能忍受你的沉默和眼淚了。我現(xiàn)在坐在你的書桌前，這盞鵝黃的臺(tái)燈讓我想起了你可愛的笑臉。你還那么小，為什么就懂得了那么多呢？你一個(gè)人一定在這盞燈下流過不少眼淚。我，對(duì)不起你！

　　你每天去上課，我只能利用這點(diǎn)時(shí)間來到你的房間，在這里坐一會(huì)，給你寫一些話。我知道，你有很多話都不跟我說，現(xiàn)在，我決定把一切都向你坦白，請(qǐng)你好好地讀這封信吧。因?yàn)檫@也是我下了千萬次決心才吐露出的真實(shí)，因?yàn)槲乙脖池?fù)了許多痛苦，它們阻撓了我的感情，我試圖將他們埋入地底，成為我一個(gè)人的秘密。沒想到你的行為真實(shí)地觸動(dòng)了我內(nèi)心掩埋好的傷疤。我看到你，仿佛就看到了很多年前的自己，所以，孩子，你一定要體諒我因?yàn)槲乙彩莻€(gè)孩子，我并不是你的母親。

　　看到這句話，你震驚了吧，你一定哭了。對(duì)不起，我沒有資格讓你難過，但原諒我不得不將真相告訴你，我希望我可憐的經(jīng)歷能夠幫助你，這是我最后的補(bǔ)償，也是你最后的救贖。

　　孩子，我不是你的生身母親。原諒我隱瞞了這么多年。你是我抱養(yǎng)的孩子。你的父母現(xiàn)在在距離你并不遙遠(yuǎn)的地方養(yǎng)育著你的幾個(gè)兄弟姐妹，地址我會(huì)讓送東西過來的阿姨告訴你。你想和他們見面就去吧。

　　我要對(duì)你說，你不是被拋棄的孩子。我與你父母并不熟識(shí)，但因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系有了一些交流。你出生沒多久，我就懇求你父母將你送給我撫養(yǎng)，你父母家的經(jīng)濟(jì)條件不是很樂觀，而且養(yǎng)育的子女又多。我當(dāng)時(shí)已抱定孤身一人的決心，所以希望有個(gè)孩子在身邊會(huì)稍稍熱鬧一些。你的父母同意將你作為養(yǎng)女送給我撫養(yǎng)，我們商定等你成人時(shí)給你自己一個(gè)選擇，是繼續(xù)留在我身邊，還是回到你父母身邊都由你自己決定。

　　原諒霸道自私的大人們吧！我們擅自改變了你正常的人生。

　　不要怨恨你父母將你交給我，錯(cuò)的是我，一切都是我的錯(cuò)。

　　佳，你是那么可愛，又懂事。我知道你心里所有的想法與需要，因?yàn)槲乙彩歉赣H長(zhǎng)大的。我沒法給你找一個(gè)合格的父親，這是我最虧欠你的地方。我把所有的存款都留給你了。在你書桌抽屜最底下一層，有一個(gè)信封，里面是一張銀行卡，密碼我已經(jīng)寫在信封背面了。佳，我知道你不會(huì)亂花一分錢，這些錢雖然不夠你長(zhǎng)大，但是你想買什么吃的和文具就買吧。別告訴外婆。她不知道這件事。

　　我不知道該怎么說我對(duì)這個(gè)世界的看法。你還小?？傊也惶敢饫^續(xù)下去了。你從小就叫我“媽媽”，你的聲音是那么甜，我喜歡你?，F(xiàn)在你去上寄宿中學(xué)了，我也離開了家，只有寒暑假才回來陪伴你。因?yàn)榱硗獾臅r(shí)間我在為我注定要走的路鋪路。

　　佳，你會(huì)有光明的未來。上大學(xué)之后，好好戀愛，畢業(yè)后就結(jié)婚，生一兩個(gè)寶寶，我想這就是女人應(yīng)該走的路，也是最幸福的路。

　　媽媽的病不是身體上的，而是心上的。

　　季初的信就此結(jié)尾，是她一貫的小楷字體，比她以往的字跡更為娟秀清晰，以致我差點(diǎn)忽略了信的內(nèi)容而專注于字跡字形之上了。因?yàn)檎f實(shí)話，我根本不相信季初寫來這封信不是惡作劇。

　　是的。我曾因?yàn)闅鈵浪?，而提出“絕交”，這是我一生中干過的唯一一件蠢事。那一天我哭了很久，她是我最不愿意失去的朋友?？墒沁€是失去了。我找不到原因，總之我就是生氣，前功盡棄的生氣。季初曾經(jīng)愛過一個(gè)不該愛的男人，哦，應(yīng)該不是一個(gè)，但她只跟我提到那一個(gè)。當(dāng)時(shí)我自告奮勇、自以為是地想要把她從那段痛苦戀情中拯救出來，誰(shuí)知她沒有接受我的自作主張，反而不告而別。后來她又屢次觸犯我的底線，讓我一再失望。后來呢，我們又重新接納了彼此，不過這已經(jīng)是好幾年后的事情了。季初生活在離我們（我和丈夫的家）不遠(yuǎn)的一個(gè)村里。她從大城市辭職去了那兒，據(jù)她說只是為了專心寫作。但我知道她并沒有寫作計(jì)劃，也沒有任何野心。她的人生一向缺乏規(guī)劃。

　　她堅(jiān)持管那個(gè)地方叫水倉(cāng)玉村，其實(shí)那并不是當(dāng)?shù)氐拿?。也罷，我后來也習(xí)慣了那樣稱呼她住的那個(gè)地方。我跟丈夫一起開車去過她那好多次，沒想到這一次再也沒有她穿著白色的圍裙在家門口迎接我們了。她的家收拾得倒挺有條理，只是她的書桌保持了她喜歡的樣式：所有的書和零食把桌面幾乎鋪滿了。季初沒有告知我任何最后她可能去的地方，因此我絞盡腦汁也想象不出來她到底是以何種方式結(jié)束自己生命的。我把她的絕筆信給我做醫(yī)生的丈夫看，以期他能從職業(yè)角度分析一下她最有可能在哪?！耙话愕钠偷热剂鲜菬o法徹底燒盡遺體的，所以她應(yīng)該是提前跟火葬場(chǎng)聯(lián)系好了，一旦死亡立馬火化?！闭煞蚪o出的分析倒是具有幾分信服力。自從收到她的信以來，我沒有一天睡好過，判斷力也跟著下降，于是我選擇相信了丈夫的說法。

　　我在書柜最底層找到了一摞花色不一的筆記本，那就是季初的日記。除此之外，家里還有很多書，我們一時(shí)無法處理這些書，于是決定下次再來打包封存或者寄走。單是日記和散落的碎片、紙片、手寫的詩(shī)稿和打印稿等屬于季初的東西，就整理了兩大箱?；厝サ穆飞衔掖舐曊f還好我提前準(zhǔn)備了紙箱，就好像我預(yù)料到她的手稿定會(huì)浩繁一般。丈夫騰出一只握方向盤的手，握了握我的手，沒有說話。他是個(gè)寡言的人。不過我喜歡他恰到好處的沉默。

　　我無法管理好自己的好奇心，一連幾個(gè)月，我都在翻看那些日記（我不由得一邊翻看一邊整理、歸類）。那里居住著一個(gè)小心翼翼的、充滿仇恨與痛苦的靈魂。

　　她最后的幾篇日記寫得極凌亂，字跡中表明了不耐煩與難以忍受的痛苦。她寫道：“我要燒毀以前的所有日記！我無法忍受以前的自己！無法忍受暴烈無知的自己！這樣暴露自己就像一個(gè)沒有穿衣服的人，是丑陋的。我被這樣的赤裸嚇倒了?！?p>　　接近一年后，季初的日記和詩(shī)稿都被我悉數(shù)整理完畢。那是三本厚厚的書的頁(yè)碼。我決定去出版社為這三本遺作爭(zhēng)取出版的可能。雖然我知道這違背了季初的遺言。申報(bào)的工作還算順利，我拿到書號(hào)申領(lǐng)表的那一天，丈夫說這是我這幾個(gè)月來第一次露出笑容。

　　“是嗎？”我絲毫沒有意識(shí)到。也不知道從什么時(shí)候開始，我的心好像被什么東西磨過一樣，又厚又遲鈍。外界的任何悲喜都無法進(jìn)入，我也不再寄托于周遭的世界，而是自己盡力經(jīng)營(yíng)著內(nèi)心的顏色。其實(shí)也許只剩下黑白灰和藏藍(lán)色了吧?！凹境跏俏仪啻簳r(shí)代最好的朋友，你知道的。她的作品能夠出版，我理應(yīng)比任何人都高興?！?p>　　關(guān)于季初那個(gè)橫空出世的養(yǎng)女，一開始我也找不到頭緒，直到整理完她的日記之后，我才知道事情的來龍去脈。我和丈夫一起去見了季佳，確如季初所言，是個(gè)乖巧可愛的小女孩。她上初中了，可是個(gè)子卻很小，看起來頂多像個(gè)四年級(jí)的小學(xué)生。上一次我將季初的信交給她，她眼神堅(jiān)毅地看完了信，沒有哭鬧。這番舉止的成熟度大大超過了她的年齡。后來我們又來看過她幾次。她跟我說起季初。“她是天底下最好的媽媽?！?p>　　“盡管她主動(dòng)離開了你？”

　　“嗯。盡管她沒有動(dòng)力繼續(xù)待在我的身邊?！?p>　　“你知道她一直患病的事？”

　　“她一直在服用抗抑郁的藥。但是她從來沒告訴我她的難過。她在家的時(shí)候，總是很溫柔?！?p>　　原來她什么都知道！

　　“孫阿姨，等她的書出版了，可以送我一套嗎？”她抬起頭，我發(fā)現(xiàn)她的眼睛十分明亮，像被清水洗過的一樣。

　　“當(dāng)然！”

　　“我很喜歡這個(gè)孩子。如果她能來我們家，未嘗不可一試?！笔钦煞蛳忍岢鍪震B(yǎng)季佳的。我和丈夫結(jié)婚快15年了，但我們一直沒有孩子。我們并不是丁克，身體也沒有任何問題，但懷孕這件事對(duì)于我們來說就好像天方夜譚一樣。我們兩個(gè)人的生活平靜而滿足，如果加進(jìn)來一個(gè)孩子打破這種十幾年來的平靜，我恐怕難以適應(yīng)。

　　接下來的幾天，我仔細(xì)思考了這件事。一天晚上，我靠在床頭，把庫(kù)切的《耶穌的童年》看完后，丈夫正好洗漱完走進(jìn)臥室。

　　“那就試一試吧?！蔽艺f。

　　我們開車帶季佳去我故去的友人、她的養(yǎng)母的家，一起收拾了家里的物件。季佳拿了一個(gè)自己喜歡的東西作為紀(jì)念。是季初生前用來祈禱的一根綴有銀十字架的項(xiàng)鏈。

　　“媽媽一直在為我們祈禱?！蔽?guī)退秧?xiàng)鏈戴在她的脖子上，她回過頭沖我笑了笑。

　　所有的書和有用的東西被封箱裝好。因?yàn)槲覀冊(cè)诔鞘欣锏淖∷凰銓挸ǎ藭酝獾奈锛亢瓦@個(gè)屋子一起留在這里。季佳說她每年暑假想來這里住，我們就決定不賣這棟并不值錢的鄉(xiāng)下房產(chǎn)了。

　　我們?cè)诩炯训姆块g添置了一個(gè)落地書柜，搬回來的書從地面一層層摞到房頂，還多余出來一些，就放在我們的臥室里了。不像我有時(shí)會(huì)在自己買的書上涂涂畫畫，季初看書從來不做筆記和任何記號(hào)。所以基本上她用過的書都跟新的沒有多少區(qū)別。季佳很愛看書，我想這些書也都是季初精心挑選而留下的。

　　新的家庭成員并沒有像我擔(dān)心的那樣打破我們的平靜，反倒給我們的生活帶來新鮮的視野。季佳從不吵鬧，我也沒有為她的學(xué)習(xí)和生活操過什么心。有時(shí)候我休假在家，倒是她早起給我做了簡(jiǎn)單的早餐。我跟丈夫說不知道我們收養(yǎng)她對(duì)她有什么幫助，好像受益者是我們。丈夫拍拍我的肩膀，說不用擔(dān)心，以他醫(yī)生的眼光來看孩子長(zhǎng)得很健康。

　　孩子的確很健康。大學(xué)畢業(yè)后，她就跟一個(gè)男同學(xué)結(jié)婚了。是我丈夫親手把她交到對(duì)方手中的。我沒想到自己在這種場(chǎng)合也會(huì)哭的，我擔(dān)心恐怕她結(jié)婚了，就不住家里了。沒想到他們結(jié)婚以后就回到季初當(dāng)時(shí)購(gòu)置的那套房子里生活了。經(jīng)過重新翻修，房子恢復(fù)了生命氣息。季佳來家里搬回了所有的書。因?yàn)殡x的很近，我們也經(jīng)常去她家吃飯。季佳和她的丈夫就在當(dāng)?shù)刈鲋环萜胀ǖ墓珓?wù)員工作。與季初不同，她好像對(duì)自己的人生很有規(guī)劃，這一點(diǎn)從她對(duì)家里的布置就可以看出來。

　　在她成長(zhǎng)的道路上，其實(shí)我并未起到什么作用。絕大部分的工作季初其實(shí)在離開之前就已經(jīng)做完了。我跟養(yǎng)女說起這些的時(shí)候，她正在修剪一瓶插花。

　　“媽媽，你看這些花兒，若不經(jīng)過修剪，就無法安置在家中，只能種在院子里。當(dāng)初，是你把我接回家的。在我媽心里，你跟她是同一個(gè)人?！?