十三 東方鶴“抽屜廢稿”之四
《遺書(shū)》
七月剛剛過(guò)去，夏季的炎熱還意猶未盡。出版社里的工作實(shí)在清閑，我已經(jīng)早睡晚起修養(yǎng)了兩個(gè)星期。這個(gè)上午，我信手翻書(shū)，正好讀到一些詩(shī)句，想起了季初，我大學(xué)時(shí)代一見(jiàn)如故的相知。她在送給我的便簽本上題寫(xiě)了：
我是一個(gè)啞巴
在大地上
尋找知音
從此，我們成了生活上和思想上的深交。這天上午，我收到了一個(gè)只有收件人地址的信件，心里有一種沉甸甸的不祥的預(yù)感。
孫欣，我最親愛(ài)的朋友，接到這封信時(shí)，我已經(jīng)按照計(jì)劃終于做出了最后的選擇。我別無(wú)他法，我是被害死的，你知道的，孫欣，我知道你知道。所以，不要責(zé)怪我拋下你一個(gè)人，你比我勇敢，我太暴烈了，最終還是無(wú)法妥協(xié)。也不要找我。我早就說(shuō)過(guò)，我不會(huì)讓任何人發(fā)現(xiàn)我的尸體的。我不會(huì)留下任何痕跡的。干干凈凈地死去。只是，這幾年來(lái)，我一直呆在水倉(cāng)玉，住所內(nèi)留下了一部分詩(shī)稿和紙頁(yè)、日記等，請(qǐng)你幫我一個(gè)忙，收到信后，請(qǐng)你盡快趕去，幫我把所有有文字、字母的紙張都銷(xiāo)毀，這是我第一個(gè)請(qǐng)求。只有你能幫助我，我相信你能處理好的。
第二個(gè)請(qǐng)求：我在家鄉(xiāng)收養(yǎng)了一個(gè)孩子，她叫季佳。她跟我母親住在一起，具體地址我會(huì)寫(xiě)在信末尾，請(qǐng)你務(wù)必將我指定的一部分信件親手轉(zhuǎn)交給她，是我隨身攜帶的一些照片和信件還有一封我寫(xiě)給她的信。我對(duì)不起那孩子，我不敢直接將東西寄予她，我托付你親自交付，是因?yàn)槲矣X(jué)得你能告訴她正確、勇敢地面對(duì)生命和死亡（只有你能！親愛(ài)的朋友！）（她在這個(gè)括號(hào)內(nèi)的字下面劃了三條線(xiàn)，意在強(qiáng)調(diào)）。她是個(gè)很好的孩子……我太怯懦了，將這包袱扔給你，請(qǐng)?jiān)徫伊T，你是這世上唯一能夠理解我的、體恤我、幫助我的人。
還記得早年間，你曾多次勸我建立一個(gè)家庭，甚至還伸出援手，以期幫助我。
我的罪惡在于憎恨太多，不能遺忘，無(wú)可救藥。對(duì)自己和他人都出奇地苛刻，無(wú)法原諒。以前，我在所有的感情里希望自己是主動(dòng)的，主導(dǎo)的，絕對(duì)不能忍受被動(dòng)?，F(xiàn)在，我已放棄了所有感情，我已然體驗(yàn)過(guò)，索然無(wú)味。我只能一個(gè)人。生活暫時(shí)寄宿在我這里，我時(shí)常厭惡它，像對(duì)待仇敵似的折磨它，我希望它盡早衰竭。關(guān)于自殺，我已考慮過(guò)很多。世界上可能只有那些經(jīng)過(guò)深思熟慮最終自殺的人才會(huì)理解我，我想他們也曾經(jīng)歷過(guò)我一樣的調(diào)研和比較。我們最終得出的方式是：最好的方式莫過(guò)于火——純粹、潔凈，連灰燼都是干凈的。
孫欣，我們?cè)?jīng)擁有深淵般的友誼，我們也曾無(wú)數(shù)次談及生與死。我知道中間有一段時(shí)間你討厭我，因?yàn)槲易运?、不懂你的心，還慣于傷害自己。其實(shí)我一直都知道你并非不能原諒我的，雖然是你先提出與我絕交的。后來(lái)我一直關(guān)注著你的動(dòng)向，知道你跟一個(gè)醫(yī)生結(jié)了婚。有那么一些瞬間，我可能很嫉妒，嫉妒那個(gè)醫(yī)生擁有了你。后來(lái)我覺(jué)得放心了，因?yàn)橛腥苏疹櫮?，讓你在這個(gè)孤獨(dú)的星球活得更好一點(diǎn)。
所有的話(huà)我們當(dāng)時(shí)似乎都說(shuō)盡了，如今也不必再提，你是我緘默的一生中唯一的知音。是我反反復(fù)復(fù)的思鄉(xiāng)病。如果我們兩個(gè)有一個(gè)必須先嘗死味，那么你一定是剩下來(lái)的那一個(gè)。因?yàn)槲易运?，而剩下的那一個(gè)更痛苦。
將那兩件事再次托付于你。務(wù)必答應(yīng)我。以后我們會(huì)在哪里見(jiàn)面呢？天堂還是地獄？我們還會(huì)見(jiàn)面吧。
我母親及季佳的地址是：×××省×××市×××縣×××路×號(hào)
季佳親身父母的地址是：×××省×××市×××縣×××路×號(hào)
另一封信是托我轉(zhuǎn)交的。
親愛(ài)的佳，
這封信我從很早以前就開(kāi)始醞釀了。原諒我的自私和怯懦，我無(wú)法再繼續(xù)這樣的生活了。
佳，我再也不能忍受你的沉默和眼淚了。我現(xiàn)在坐在你的書(shū)桌前，這盞鵝黃的臺(tái)燈讓我想起了你可愛(ài)的笑臉。你還那么小，為什么就懂得了那么多呢？你一個(gè)人一定在這盞燈下流過(guò)不少眼淚。我，對(duì)不起你！
你每天去上課，我只能利用這點(diǎn)時(shí)間來(lái)到你的房間，在這里坐一會(huì)，給你寫(xiě)一些話(huà)。我知道，你有很多話(huà)都不跟我說(shuō)，現(xiàn)在，我決定把一切都向你坦白，請(qǐng)你好好地讀這封信吧。因?yàn)檫@也是我下了千萬(wàn)次決心才吐露出的真實(shí)，因?yàn)槲乙脖池?fù)了許多痛苦，它們阻撓了我的感情，我試圖將他們埋入地底，成為我一個(gè)人的秘密。沒(méi)想到你的行為真實(shí)地觸動(dòng)了我內(nèi)心掩埋好的傷疤。我看到你，仿佛就看到了很多年前的自己，所以，孩子，你一定要體諒我因?yàn)槲乙彩莻€(gè)孩子，我并不是你的母親。
看到這句話(huà)，你震驚了吧，你一定哭了。對(duì)不起，我沒(méi)有資格讓你難過(guò)，但原諒我不得不將真相告訴你，我希望我可憐的經(jīng)歷能夠幫助你，這是我最后的補(bǔ)償，也是你最后的救贖。
孩子，我不是你的生身母親。原諒我隱瞞了這么多年。你是我抱養(yǎng)的孩子。你的父母現(xiàn)在在距離你并不遙遠(yuǎn)的地方養(yǎng)育著你的幾個(gè)兄弟姐妹，地址我會(huì)讓送東西過(guò)來(lái)的阿姨告訴你。你想和他們見(jiàn)面就去吧。
我要對(duì)你說(shuō)，你不是被拋棄的孩子。我與你父母并不熟識(shí)，但因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系有了一些交流。你出生沒(méi)多久，我就懇求你父母將你送給我撫養(yǎng)，你父母家的經(jīng)濟(jì)條件不是很樂(lè)觀，而且養(yǎng)育的子女又多。我當(dāng)時(shí)已抱定孤身一人的決心，所以希望有個(gè)孩子在身邊會(huì)稍稍熱鬧一些。你的父母同意將你作為養(yǎng)女送給我撫養(yǎng)，我們商定等你成人時(shí)給你自己一個(gè)選擇，是繼續(xù)留在我身邊，還是回到你父母身邊都由你自己決定。
原諒霸道自私的大人們吧！我們擅自改變了你正常的人生。
不要怨恨你父母將你交給我，錯(cuò)的是我，一切都是我的錯(cuò)。
佳，你是那么可愛(ài)，又懂事。我知道你心里所有的想法與需要，因?yàn)槲乙彩歉赣H長(zhǎng)大的。我沒(méi)法給你找一個(gè)合格的父親，這是我最虧欠你的地方。我把所有的存款都留給你了。在你書(shū)桌抽屜最底下一層，有一個(gè)信封，里面是一張銀行卡，密碼我已經(jīng)寫(xiě)在信封背面了。佳，我知道你不會(huì)亂花一分錢(qián)，這些錢(qián)雖然不夠你長(zhǎng)大，但是你想買(mǎi)什么吃的和文具就買(mǎi)吧。別告訴外婆。她不知道這件事。
我不知道該怎么說(shuō)我對(duì)這個(gè)世界的看法。你還小?？傊?，我不太愿意繼續(xù)下去了。你從小就叫我“媽媽”，你的聲音是那么甜，我喜歡你。現(xiàn)在你去上寄宿中學(xué)了，我也離開(kāi)了家，只有寒暑假才回來(lái)陪伴你。因?yàn)榱硗獾臅r(shí)間我在為我注定要走的路鋪路。
佳，你會(huì)有光明的未來(lái)。上大學(xué)之后，好好戀愛(ài)，畢業(yè)后就結(jié)婚，生一兩個(gè)寶寶，我想這就是女人應(yīng)該走的路，也是最幸福的路。
媽媽的病不是身體上的，而是心上的。
季初的信就此結(jié)尾，是她一貫的小楷字體，比她以往的字跡更為娟秀清晰，以致我差點(diǎn)忽略了信的內(nèi)容而專(zhuān)注于字跡字形之上了。因?yàn)檎f(shuō)實(shí)話(huà)，我根本不相信季初寫(xiě)來(lái)這封信不是惡作劇。
是的。我曾因?yàn)闅鈵浪岢觥敖^交”，這是我一生中干過(guò)的唯一一件蠢事。那一天我哭了很久，她是我最不愿意失去的朋友。可是還是失去了。我找不到原因，總之我就是生氣，前功盡棄的生氣。季初曾經(jīng)愛(ài)過(guò)一個(gè)不該愛(ài)的男人，哦，應(yīng)該不是一個(gè)，但她只跟我提到那一個(gè)。當(dāng)時(shí)我自告奮勇、自以為是地想要把她從那段痛苦戀情中拯救出來(lái)，誰(shuí)知她沒(méi)有接受我的自作主張，反而不告而別。后來(lái)她又屢次觸犯我的底線(xiàn)，讓我一再失望。后來(lái)呢，我們又重新接納了彼此，不過(guò)這已經(jīng)是好幾年后的事情了。季初生活在離我們（我和丈夫的家）不遠(yuǎn)的一個(gè)村里。她從大城市辭職去了那兒，據(jù)她說(shuō)只是為了專(zhuān)心寫(xiě)作。但我知道她并沒(méi)有寫(xiě)作計(jì)劃，也沒(méi)有任何野心。她的人生一向缺乏規(guī)劃。
她堅(jiān)持管那個(gè)地方叫水倉(cāng)玉村，其實(shí)那并不是當(dāng)?shù)氐拿?。也罷，我后來(lái)也習(xí)慣了那樣稱(chēng)呼她住的那個(gè)地方。我跟丈夫一起開(kāi)車(chē)去過(guò)她那好多次，沒(méi)想到這一次再也沒(méi)有她穿著白色的圍裙在家門(mén)口迎接我們了。她的家收拾得倒挺有條理，只是她的書(shū)桌保持了她喜歡的樣式：所有的書(shū)和零食把桌面幾乎鋪滿(mǎn)了。季初沒(méi)有告知我任何最后她可能去的地方，因此我絞盡腦汁也想象不出來(lái)她到底是以何種方式結(jié)束自己生命的。我把她的絕筆信給我做醫(yī)生的丈夫看，以期他能從職業(yè)角度分析一下她最有可能在哪?！耙话愕钠偷热剂鲜菬o(wú)法徹底燒盡遺體的，所以她應(yīng)該是提前跟火葬場(chǎng)聯(lián)系好了，一旦死亡立馬火化。”丈夫給出的分析倒是具有幾分信服力。自從收到她的信以來(lái)，我沒(méi)有一天睡好過(guò)，判斷力也跟著下降，于是我選擇相信了丈夫的說(shuō)法。
我在書(shū)柜最底層找到了一摞花色不一的筆記本，那就是季初的日記。除此之外，家里還有很多書(shū)，我們一時(shí)無(wú)法處理這些書(shū)，于是決定下次再來(lái)打包封存或者寄走。單是日記和散落的碎片、紙片、手寫(xiě)的詩(shī)稿和打印稿等屬于季初的東西，就整理了兩大箱。回去的路上我大聲說(shuō)還好我提前準(zhǔn)備了紙箱，就好像我預(yù)料到她的手稿定會(huì)浩繁一般。丈夫騰出一只握方向盤(pán)的手，握了握我的手，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。他是個(gè)寡言的人。不過(guò)我喜歡他恰到好處的沉默。
我無(wú)法管理好自己的好奇心，一連幾個(gè)月，我都在翻看那些日記（我不由得一邊翻看一邊整理、歸類(lèi)）。那里居住著一個(gè)小心翼翼的、充滿(mǎn)仇恨與痛苦的靈魂。
她最后的幾篇日記寫(xiě)得極凌亂，字跡中表明了不耐煩與難以忍受的痛苦。她寫(xiě)道：“我要燒毀以前的所有日記！我無(wú)法忍受以前的自己！無(wú)法忍受暴烈無(wú)知的自己！這樣暴露自己就像一個(gè)沒(méi)有穿衣服的人，是丑陋的。我被這樣的赤裸嚇倒了?！?p> 接近一年后，季初的日記和詩(shī)稿都被我悉數(shù)整理完畢。那是三本厚厚的書(shū)的頁(yè)碼。我決定去出版社為這三本遺作爭(zhēng)取出版的可能。雖然我知道這違背了季初的遺言。申報(bào)的工作還算順利，我拿到書(shū)號(hào)申領(lǐng)表的那一天，丈夫說(shuō)這是我這幾個(gè)月來(lái)第一次露出笑容。
“是嗎？”我絲毫沒(méi)有意識(shí)到。也不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，我的心好像被什么東西磨過(guò)一樣，又厚又遲鈍。外界的任何悲喜都無(wú)法進(jìn)入，我也不再寄托于周遭的世界，而是自己盡力經(jīng)營(yíng)著內(nèi)心的顏色。其實(shí)也許只剩下黑白灰和藏藍(lán)色了吧?！凹境跏俏仪啻簳r(shí)代最好的朋友，你知道的。她的作品能夠出版，我理應(yīng)比任何人都高興?！?p> 關(guān)于季初那個(gè)橫空出世的養(yǎng)女，一開(kāi)始我也找不到頭緒，直到整理完她的日記之后，我才知道事情的來(lái)龍去脈。我和丈夫一起去見(jiàn)了季佳，確如季初所言，是個(gè)乖巧可愛(ài)的小女孩。她上初中了，可是個(gè)子卻很小，看起來(lái)頂多像個(gè)四年級(jí)的小學(xué)生。上一次我將季初的信交給她，她眼神堅(jiān)毅地看完了信，沒(méi)有哭鬧。這番舉止的成熟度大大超過(guò)了她的年齡。后來(lái)我們又來(lái)看過(guò)她幾次。她跟我說(shuō)起季初?！八翘斓紫伦詈玫膵寢?。”
“盡管她主動(dòng)離開(kāi)了你？”
“嗯。盡管她沒(méi)有動(dòng)力繼續(xù)待在我的身邊。”
“你知道她一直患病的事？”
“她一直在服用抗抑郁的藥。但是她從來(lái)沒(méi)告訴我她的難過(guò)。她在家的時(shí)候，總是很溫柔。”
原來(lái)她什么都知道！
“孫阿姨，等她的書(shū)出版了，可以送我一套嗎？”她抬起頭，我發(fā)現(xiàn)她的眼睛十分明亮，像被清水洗過(guò)的一樣。
“當(dāng)然！”
“我很喜歡這個(gè)孩子。如果她能來(lái)我們家，未嘗不可一試?！笔钦煞蛳忍岢鍪震B(yǎng)季佳的。我和丈夫結(jié)婚快15年了，但我們一直沒(méi)有孩子。我們并不是丁克，身體也沒(méi)有任何問(wèn)題，但懷孕這件事對(duì)于我們來(lái)說(shuō)就好像天方夜譚一樣。我們兩個(gè)人的生活平靜而滿(mǎn)足，如果加進(jìn)來(lái)一個(gè)孩子打破這種十幾年來(lái)的平靜，我恐怕難以適應(yīng)。
接下來(lái)的幾天，我仔細(xì)思考了這件事。一天晚上，我靠在床頭，把庫(kù)切的《耶穌的童年》看完后，丈夫正好洗漱完走進(jìn)臥室。
“那就試一試吧?！蔽艺f(shuō)。
我們開(kāi)車(chē)帶季佳去我故去的友人、她的養(yǎng)母的家，一起收拾了家里的物件。季佳拿了一個(gè)自己喜歡的東西作為紀(jì)念。是季初生前用來(lái)祈禱的一根綴有銀十字架的項(xiàng)鏈。
“媽媽一直在為我們祈禱?！蔽?guī)退秧?xiàng)鏈戴在她的脖子上，她回過(guò)頭沖我笑了笑。
所有的書(shū)和有用的東西被封箱裝好。因?yàn)槲覀冊(cè)诔鞘欣锏淖∷凰銓挸?，除了?shū)以外的物件全部和這個(gè)屋子一起留在這里。季佳說(shuō)她每年暑假想來(lái)這里住，我們就決定不賣(mài)這棟并不值錢(qián)的鄉(xiāng)下房產(chǎn)了。
我們?cè)诩炯训姆块g添置了一個(gè)落地書(shū)柜，搬回來(lái)的書(shū)從地面一層層摞到房頂，還多余出來(lái)一些，就放在我們的臥室里了。不像我有時(shí)會(huì)在自己買(mǎi)的書(shū)上涂涂畫(huà)畫(huà)，季初看書(shū)從來(lái)不做筆記和任何記號(hào)。所以基本上她用過(guò)的書(shū)都跟新的沒(méi)有多少區(qū)別。季佳很愛(ài)看書(shū)，我想這些書(shū)也都是季初精心挑選而留下的。
新的家庭成員并沒(méi)有像我擔(dān)心的那樣打破我們的平靜，反倒給我們的生活帶來(lái)新鮮的視野。季佳從不吵鬧，我也沒(méi)有為她的學(xué)習(xí)和生活操過(guò)什么心。有時(shí)候我休假在家，倒是她早起給我做了簡(jiǎn)單的早餐。我跟丈夫說(shuō)不知道我們收養(yǎng)她對(duì)她有什么幫助，好像受益者是我們。丈夫拍拍我的肩膀，說(shuō)不用擔(dān)心，以他醫(yī)生的眼光來(lái)看孩子長(zhǎng)得很健康。
孩子的確很健康。大學(xué)畢業(yè)后，她就跟一個(gè)男同學(xué)結(jié)婚了。是我丈夫親手把她交到對(duì)方手中的。我沒(méi)想到自己在這種場(chǎng)合也會(huì)哭的，我擔(dān)心恐怕她結(jié)婚了，就不住家里了。沒(méi)想到他們結(jié)婚以后就回到季初當(dāng)時(shí)購(gòu)置的那套房子里生活了。經(jīng)過(guò)重新翻修，房子恢復(fù)了生命氣息。季佳來(lái)家里搬回了所有的書(shū)。因?yàn)殡x的很近，我們也經(jīng)常去她家吃飯。季佳和她的丈夫就在當(dāng)?shù)刈鲋环萜胀ǖ墓珓?wù)員工作。與季初不同，她好像對(duì)自己的人生很有規(guī)劃，這一點(diǎn)從她對(duì)家里的布置就可以看出來(lái)。
在她成長(zhǎng)的道路上，其實(shí)我并未起到什么作用。絕大部分的工作季初其實(shí)在離開(kāi)之前就已經(jīng)做完了。我跟養(yǎng)女說(shuō)起這些的時(shí)候，她正在修剪一瓶插花。
“媽媽?zhuān)憧催@些花兒，若不經(jīng)過(guò)修剪，就無(wú)法安置在家中，只能種在院子里。當(dāng)初，是你把我接回家的。在我媽心里，你跟她是同一個(gè)人?！?