我想寫一封長長的信，丟進(jìn)烏鎮(zhèn)路邊那破舊的郵筒，以此追憶幾個在我生命中漸行漸遠(yuǎn)的故人。此時是12月31日凌晨，地點是上海浦西，某間二十平米的蝸牛房里。
房間南面是一大大的玻璃窗，每天清晨溫暖的陽光會透過窗子映在自己的臉上，格外舒服。每天起床便可以看到對面地鐵出站口來來往往的行人。簡約的家具彌散著薰衣草的清香，每當(dāng)我疲憊地回到溫暖的巢，這種味道令我心情愉悅，足以緩解一整日的精神壓抑。不過令我更加愉悅的則是實習(xí)公司放了三天元旦假期，我終于可以不用熬夜面對電腦，將CAD什么的統(tǒng)統(tǒng)丟到一旁。
12月30日，上海下了很大一場雪，直到31日凌晨，也就是我在桌前寫這封信之際，雪終于停了下來。不過跟北方相比，這點雪根本不值一提，更何況上海的熱島效應(yīng)貌似依舊有些嚴(yán)重，那些傻瓜們還在期盼能在雪地上留下自己的名字。結(jié)果當(dāng)然是萬人空巷，路過人民廣場時，看到人們異常興奮活躍，像一群馬戲團(tuán)的猴子。
兩年前我在浦東租房，如今我在浦西租房，只是這次離公司只有十分鐘的路程，在這個平均工作往返交通時間兩個半小時的城市，我應(yīng)該頓首流淚充滿感激。仿佛生活沒有那么多奇跡可言，更多的是枯燥和平庸。
翻出抽屜里的沉睡許久的半盒香煙和打火機(jī)，它們得以重見光明。仔細(xì)地檢查一遍溫暖的小房子，所有電器的電源是否全部關(guān)閉，相比擔(dān)心有發(fā)生火災(zāi)風(fēng)險，我更擔(dān)心我的電費水費，你永遠(yuǎn)不能體會到如今我的拮據(jù)。我獨自一人走向外灘，點燃一支陳舊的香煙，穿過喧鬧的人潮，滿眼盡是纏綿的情侶。
其實多年以來，我只談過兩個男朋友。第一個男朋友是我的初中同桌，無論天崩地裂或是?？菔癄€，永遠(yuǎn)是我心中不可磨滅的初戀。我曾經(jīng)為他用盡了一生柔情，女人的柔情像口紅，用盡了就是用盡了，除非再換一支，很簡單對吧？
其實你那么聰明，那肯定猜到他是誰了對嗎？那個男人，就是你，張敬遠(yuǎn)。
我們之間的故事又豈能是一張紙、一封信就能表達(dá)清楚的呢。我想說，此時上海的雪又算得了什么呢？世間再也沒有一場大雪，能比得上2010年12月樓底鎮(zhèn)那場雪了。我已經(jīng)很久沒有向別人傾訴內(nèi)心了，如果你不厭棄的話，我就跟你講講我第二個男朋友吧。
那應(yīng)是兩年前，我剛大學(xué)畢業(yè)，找到第一份工作，公司在浦西，而我在浦東。上海真是一座虛假的城市呀，它一邊歡迎你，一邊又拒絕你，一條破江就把上?；蓛砂耄駱O了首爾。每天上下班之時，我都要與周圍人一樣，像沒頭的螞蟻似的乘上地鐵，至少螞蟻的感覺只在四肢上，腦袋并不是那么重要。我唯一的目的就是想盡辦法換乘那熱鬧無比的1號線。
敬遠(yuǎn)，你見過早上八點鐘的世紀(jì)大道嗎？
那比我們幼時擠食堂更痛苦，痛苦一百倍。以前在學(xué)校食堂，你還可以踢他們一腳，罵他們一句，而現(xiàn)在我再也沒有了力氣，一切都是徒勞。我敢肯定心里哭爹喊娘的不止我一個。也許他們在想，我他媽是不是腦子進(jìn)了排泄物才要在上海？我他媽為什么不是土生土長的上海土著？
上海有句話說得好，“寧要浦西一張床，不要浦東一間房”。我想既然我決心離開你，拼盡全力才在上海有了一席之地，怎能輕言放棄？那時候，我想到了早已死去的外婆，想到了連一個電話都不舍得打的父母，我要堂堂正正的站起來。其實我有一段時間真的真的撐不住了，我頹廢地?fù)炱鹉潜灸闼徒o我的《挪威的森林》，上面是你雋秀的鋼筆字跡，贈言道：那些不能將你打敗的，終究會讓你變得更加強(qiáng)大。
我要很真誠地感謝你。歸根結(jié)底，不是那些磨難讓我堅強(qiáng)，而是你，敬遠(yuǎn)，是你始終徘徊在我的身邊，提醒著我，一刻也不準(zhǔn)倒下。
于是我拿到了第一份實習(xí)工資，不過其中大半要貼進(jìn)浦東房租里，那里根本算不上我的家，連個住處都不算，十幾平的房子里什么都沒有，只有一張床上的木板，突兀地擺在地上。我埋怨自己為什么不能再努力一點，我狠下心給自己添了一個小型的冰箱和洗衣機(jī)，花了自己小三千塊錢，這還沒有結(jié)束，自己工作了，必須還要有一個筆記本電腦，精挑細(xì)選才定準(zhǔn)一臺五千塊的。之后的三個月，我真得窮到連飯都吃不起了，每天只吃一頓飯，一開始真的很餓，可是后來我的胃也就適應(yīng)了，你曾經(jīng)跟我提到過的，中醫(yī)上的辟谷是怎樣一種原理。
這時我結(jié)識了第二個男朋友，如今我早已忘卻他的容貌聲音以及名字。其實我當(dāng)時根本沒有心思談戀愛，畢竟飯都吃不飽了。可他提出同居，可以分擔(dān)我一半的房租，很顯然我猶豫了，那一半房租可以讓我的負(fù)擔(dān)輕松一些，于是我答應(yīng)了。
我告訴他，我不是貪圖你那一半房租，談戀愛可以，但是我要工作，還有我有精神潔癖，很嚴(yán)重的那種，所以結(jié)婚也是永遠(yuǎn)不可能的。
沒想到，那個傻瓜居然全部都答應(yīng)了。浦東的生活，只是多了一個人而已，他只是每日每夜窩在房子里打游戲，我偶爾給他帶些快餐，當(dāng)然有時下班晚了不帶也可以，他一天可以只吃一頓飯。你看，他遠(yuǎn)比我要輕松快活。我從來沒有問過他的過去，他也絲毫不在乎我的。我們都有重要的事情要做。
后來我又找了兩份工作，一份是在浦東咖啡廳的零工，另一份是在浦西，給一個初中生補(bǔ)習(xí)英語，每周兩次課。所以我要調(diào)節(jié)好三份工作的時間表，盡最短的時間乘上合適的地鐵，不過偶爾也有失誤的時候，那就是另一條遙遠(yuǎn)的路，另一個不為人知的故事了。
半年后雖然依舊拮據(jù)，但我終于不再為溫飽發(fā)愁，我和他提出了分手，他自然答應(yīng)了，第二天他的所有生活過的痕跡都消失了，只留下預(yù)付的兩個月房租給我。上海很小，不過他再也沒有找過我。
兩年后我找到這所浦西的房子，離1號線出口只有一街之隔，沒有比這所房子市中心的市中心了。房東是令人羨慕的土著三代，不過當(dāng)時正著急去日本。日本，真是一個好地方啊，我聽說那一年你也去了日本。房東開口月租四千，我百番乞求，就要跪下磕頭了，房東眼見一個姑娘那么放低姿態(tài)，卑微地望著自己，于是將房租降到三千五，雖然房東并不缺錢，但話已至此，我自應(yīng)感激涕零，那可是五百塊錢啊，你知不知道五百塊能買多少饅頭和老干媽？喔，對了，期間我請了一趟搬家公司，那筆開銷的確令我心痛，不過也沒是沒有辦法的辦法。
浦東咖啡店的零工和浦西的家教全部不做了，我在家附近找到一家蔬菜超市的零工，每天晚上，幫他們搬運蔬菜。老板一家是山東濟(jì)南人，見了我自然很是熱情，雖然這份工作工資很低但得以做的長久。
外面并不是太冷。我出門沒有化妝，長發(fā)肆意地披在肩上。也沒有打傘，任憑雪花落下。獨自走在南京東路步行街上，行人很多，紅綠燈交相輝映，上海的交警總是很忙，而我卻異常的孤獨。
黑色耳機(jī)中反復(fù)循環(huán)著張惠妹的《戀曲1990》，那首曾經(jīng)你我常聽的歌曲。
……
蒼茫茫的天涯路是你的漂泊
尋尋覓覓常相守是我的腳步
黑漆漆的孤枕邊是你的溫柔
醒來時的清晨里是我的哀愁
或許明日太陽西下倦鳥已歸時
你將已經(jīng)踏上舊時的歸途
人生難得再次尋覓相知的伴侶
……
穿過步行街，我再次回到外灘，東方明珠在閃爍，上海中心頂層那巨大的LED在說歡迎，我的身后是巴洛克風(fēng)格的銀行建筑。向西而行，直到黃埔江回溯成蘇州河，我不知走過了多少座橋，才回到烏鎮(zhèn)路。
烏鎮(zhèn)路，多么溫婉的名字，木心有一句“你再不來我就下雪了”，我知道你肯定不會回來了，永遠(yuǎn)不會回來了。于是整個夜晚，上海沒能入睡，它也無法入睡，只能任憑大雪紛飛。
故事終將會落幕，這封信終將要結(jié)尾，可是我要怎樣才能寄到你的手中？永遠(yuǎn)不可能了，永遠(yuǎn)不可能了，我的愛人，我的張敬遠(yuǎn)。
那時候你對我說了些什么？
喔！你說人生就是一條望不穿的路，我們只能步履不停，奮勇向前。我們總在離別和重逢，只是沒有真正的感同身受，最終依舊是自己孤獨前行。
《挪威的森林》究竟告訴你我什么？有些故事，終將會被人遺忘，死去的人永遠(yuǎn)死去了，活著的人依然要活著。
我愛你，張敬遠(yuǎn)。
永別了，張敬遠(yuǎn)。
12月31日凌晨
彼岸窗外雨，此岸雪未停
滕紫蘿