2019年1月5日，小寒。
這一天顯得格外寒冷，“真愛”汽車部件有限公司的生產(chǎn)車間門口，三個上夜班的員工穿著深藍(lán)色的工作服蹲在地上抽煙。
“這天氣，是凍成狗的節(jié)奏！”小陳一邊打著游戲一邊說道，口中冒著白色的氣體，和層層疊疊的煙混為一體。他是這個車間里為數(shù)不多的大學(xué)本科生，一向以“托尼·陳”自居，而人們則給他起了個綽號叫做“海龜”。
大劉笑瞇瞇地看著他，嘴里少了一顆門牙，煙從門牙的位置不斷涌出，他只有初中文化，但把祖國的大江南北走了個遍，把世間的一切都看淡了。是車間激光拼焊機(jī)組的一位班長，此時他帶著手下的兩個兄弟把設(shè)備停了，悠然自得地在這里抽煙。
“小陳，不是凍成狗，而是天凍單身狗！”大劉說道，“我和阿天下了班回去可以抱著老婆睡，你只能獨(dú)守空房，空虛，寂寞，冷！”
旁邊的楊天不由得笑了一聲，但微笑之后卻是把不為人知的苦澀深埋心底。今天來上班之前，他才和他老婆吵了一架，家里已經(jīng)揭不開鍋了，而他老婆卻非要讓他給買一部蘋果X作為結(jié)婚三周年的禮物。楊天說還有10天就發(fā)年終獎了，到時候再說，結(jié)果他老婆死活不同意，和他大吵一架摔門而出，他有預(yù)感過不了兩天應(yīng)該就會收到離婚協(xié)議。
正在這時，巡查的作業(yè)長走了過來，看到這三個人明目張膽地在此偷懶，生氣地罵道：“狗日的老劉，又帶著人在這里抽煙，你還想不想干?！?p> 大劉和小陳立即把煙頭一扔，飛快地跑了回去繼續(xù)做工。
楊天則不以為然地說：“2020年新能源車就要全面問世了，如今汽車交易量這么少，我們做這么多貨又賣不出去，還不如少做一點(diǎn)，倒給老板節(jié)約了不少成本?！?p> 作業(yè)長見楊天這么一說，并沒有罵他，而是從棉襖里掏出一包天子煙，道：“阿天，你說得沒錯，但是上班時間把設(shè)備停著，怎么也說不過去吧！”
楊天接過煙，用之前那根的煙屁股點(diǎn)燃繼續(xù)抽了起來。他并不是什么官二代富二代之類的人，作業(yè)長之所以這么給他面子是因為他曾經(jīng)是單位里的籃球明星，高中畢業(yè)便進(jìn)入到這里，一直和老板關(guān)系處得不錯，半年前因為車間差人，所以臨時叫他來頂了兩天崗，結(jié)果被一個新來的叉車司機(jī)把他的左腿給撞斷了，如今腿上還打著鋼釘。如此一來，籃球生命算是徹底終止了，老板對他的態(tài)度也轉(zhuǎn)了180度的彎，深思熟慮之后把他安排到了老劉這個醬油機(jī)組當(dāng)起了一線生產(chǎn)工人。從那以后，這個曾經(jīng)在籃球場上叱咤風(fēng)云的風(fēng)之子便成了一個整日怨天尤人借酒消愁的失意男人，作業(yè)長之所以不敢罵他，是怕他心理有什么陰影，萬一一時想不開做出什么傻事出來，這馬上年底了，要是捅出什么簍子影響到自己的年終獎就得不償失了。
“煙接煙，霉三天！”作業(yè)長開玩笑地說到。
楊天轉(zhuǎn)過頭來看了他一眼，作業(yè)長立即感覺出有一股殺氣，不過說出去的話就像潑出去的水，就算后悔不該開這句玩笑也已經(jīng)為時已晚了。
楊天似乎看穿了作業(yè)長的心思，其實(shí)作業(yè)長對他還真不錯，就算只是對于一個殘疾人的同情，也至少讓他還能感受到一點(diǎn)人情味。于是干笑了兩聲，道：“你說我現(xiàn)在這種狀態(tài)，還能倒霉到哪里去呢？”
“阿天，聽哥哥一句勸，你也不要太過傷心了，我曾經(jīng)也是一名運(yùn)動員，中學(xué)的時候我跑百米只要12秒9。”作業(yè)長拍著他的肩膀一本正經(jīng)地說，“只不過人都是會老的，我現(xiàn)在已經(jīng)不是當(dāng)年的我了，但是這個世界上除了當(dāng)運(yùn)動員還有很多事情可以做，關(guān)鍵是要找錢，有一句話說的好，‘有錢能使磨推鬼！’以你的聰明才智，只要愿意學(xué)，這機(jī)組上的事情.......”
“我這條腿沒斷之前，百米10秒2，我要是去練田徑，現(xiàn)在全國短跑記錄說不定就是我的?！睏钐焱蝗淮驍嗔怂脑?，臉色又再次陰冷了下來。
作業(yè)長也不知道該說些什么，只好默默地抽了幾口煙。
“領(lǐng)導(dǎo)，你給我說句心理話，我現(xiàn)在這副德行是不是讓人覺得很礙眼？”楊天再次發(fā)問。
“沒有，誰敢說我們的籃球明星礙眼了！”作業(yè)長以為楊天有什么想不開，連忙安撫道，“其他作業(yè)長怎么說我不知道，我只知道以你楊天的本事，就算少做半天工，也比一般人多趕一半的貨出來。”
“是嗎？我怎么聽說老板把我安排到你的作業(yè)區(qū)的時候，你是十萬個不愿意?！睏钐煊执驍嗨脑?。
作業(yè)長一時語塞，不知道說什么是好。
“好啦，其實(shí)我這幾天也想開了，既然我的球員生命已經(jīng)結(jié)束了，那我死賴在這里也沒有意思，還不如一了百了。”楊天突然站起身來，對著這漆黑的夜空發(fā)呆。
作業(yè)長聽到這句“一了百了?！眴畏矫娴卣J(rèn)定他有了輕生的念頭，連忙拉住他的手說道：“阿天，你千萬別胡思亂想，你還這么年輕，有許多事情并不像你想象的那樣，這個世界雖然沒有我們想象當(dāng)中那么好，但也沒有我們想象當(dāng)中那么糟！”
“可是，我的球員生命已經(jīng)結(jié)束了，這是沒有辦法改變的事實(shí)！”楊天說完拖著殘疾的左腿走到更衣室，把安全帽放了上去，就像一個戰(zhàn)士將永遠(yuǎn)告別戰(zhàn)場一樣有著儀式感。
突然，楊天拿出口袋里的記號筆，在更衣室的墻壁上龍飛鳳舞地寫道：“寒風(fēng)瑟瑟天入冬，落花匆匆追夜風(fēng)。沖鋒陷陣如一夢，馬革裹尸一場空！”
作業(yè)長雖然也沒多少文化，但大致理解到這是楊天的辭職信，連聲說道：“阿天，你這是干什么，馬上就要發(fā)年終獎了，你這個時候這么干......”
“領(lǐng)導(dǎo)，這段時間讓你費(fèi)心了，我如今已是廢人一個，沒有什么好在乎的！”楊天說完便又拖著殘疾的左腿，緩緩走出了車間大門，門口的保安正在打瞌睡，楊天也不多說什么，習(xí)慣性地一蹬地，試圖從欄桿上跳過去。
原本對于他來說只是信手拈來的一個動作，但是這一次卻意想不到地摔了一個狗啃泥。
保安聽到響聲，從夢中驚醒，卻沒有看到人，還以為是見鬼了，立即拿著銅劍舉在額頭，碎碎念道：“天靈靈，地靈靈，太上老君急急如律令……”
楊天苦笑著從地上爬起，鄙夷地看了一眼這個一輩子注定碌碌無為的小人物，迎著寒風(fēng)朝著夜幕中走去。
這一刻，他突然想起了井上雄彥解釋《灌籃高手》的大結(jié)局時說的那一樣：“青春也許注定不完美，所以才值得我們?nèi)チ裟?！?p> 于是，他似乎把一切都釋懷了……