丁戊小時候經常想的一個問題就是:爸爸到底是干什么的呢?結果往往是越想越糊涂,越想越覺得丁力厲害,越想越覺得丁力不是一般人。最終還是一個糊涂。
丁力的身份非常復雜:農民、木匠、建筑工人、修自行車的、理發(fā)的、賣豆腐的……南蠻莊人管丁力叫“才子”,在丁戊看來,這個綽號丁力應該是當之無愧的。試想,有誰能像丁力這樣知識淵博呢?丁力會的事情,又有幾人可以兼而有之?
丁戊因為自己是“才子”的兒子而頗感自豪,然而這“才子”二字又使丁戊非常不滿,因為南蠻莊外號“才子”的人有四五個呢,他們年齡、職業(yè)各不相同,年齡最大的八十多了,最小的才八歲。丁戊對丁明說:
“既然我爸爸已經叫‘才子’了,那些人憑什么叫‘才子’呢?更可氣的是,村東頭那個掏大糞的也敢叫‘才子’,他憑什么?”說著他從紅布袋里取出一根針,扎向了螻蛄的頭。
南蠻莊地少人多,一個人平均只有一畝多地,單靠種地是養(yǎng)活不了一家人的,必須學一門手藝。丁力初中畢業(yè)后,他的父母讓他學了木匠。那時,木匠還是一個熱門職業(yè),丁力和本家一個兄弟同拜鄰村一個木匠為師,用三年的時間當學徒,學得了手藝。出師后,兄弟倆各拿三百塊錢,合伙買了一臺電刨子,又買了鋸子、錘子、刨子等木工器材,打算干一番大事業(yè)??墒?,當他們把工具都買回來以后,卻發(fā)現木匠這行已經不怎么吃香了,縣里建了幾個家具廠,縣城和鎮(zhèn)上有幾十個家具店,很少有人再請木匠回家干活,更要命的是,家具店里賣的那些家具,他們兄弟倆根本做不出來,他們沒有那么好的技術。除了給別人幫忙蓋房子做窗戶、打個床、大衣柜等簡單家具之外,他們兄弟倆幾乎接不到什么活。做木匠唯一的好處就是自己家不用買家具,需要什么家具就自己做,即使做的不好,也能湊合著用,買家具的錢至少算是省下了。在木匠這行里,丁力別說干出一番大事業(yè),就是養(yǎng)家糊口都是一個大問題,他和本家兄弟兩個人真可謂是出師未捷身先死。那臺電刨子在丁家放了幾十年,丁力臨死前,才和本家兄弟商量,把電刨子賣掉,得錢兩個人平分,以免日后產生糾紛。
指望靠干木匠養(yǎng)活一家人已然不可能,丁力想來想去,他只能把木匠當成一份兼職,還要找一個活當主業(yè),他思來想去,決定去賣豆腐。在丁力看來,這是唯一的選擇。丁力和孔小翠結婚不久,他們就開始了做豆腐、賣豆腐,丁力變成了一個小生意人,他結婚時買的新自行車在每天日曬雨淋中迅速變成了一輛舊車。丁力不再擦自行車,變舊了的自行車在他眼中不再是寶貝,而只是一個賺錢的工具,就像鋸子、錘子一樣,不用擦。
丁力當初為什么會單看上賣豆腐這一行了呢?誰都知道,賣豆腐是苦差事,做豆腐時是驢,從下午四五點鐘開始忙,到晚上九點多才能做好,賣豆腐時又得當馬,一大早天不亮就得騎著自行車去縣城,轉上十圈八圈不在話下,能否開張卻很是問題。這么累,丁力為什么還要賣豆腐呢?他是趕潮流。什么潮流?市場經濟大潮。在市場經濟的大潮中,南蠻莊在二十世紀八十年代末、九十年代初一躍而成為了遠近聞名的“豆腐村”,十戶里有八戶是賣豆腐的,丁力也趕上潮流,賣起了豆腐。丁力說:
“‘豆腐村’不賣豆腐,還能賣什么呢?不賣豆腐,家里吃什么?”
一開始做豆腐的時候,丁力和孔小翠用的是石磨,每天起早貪黑,丁力也累得受不了,那時他最大的愿望就是買一臺電動豆腐機,比起石磨,電動豆腐機更省力,同樣多的豆子還能做出更多的豆腐,可以多賣錢。干了兩年、攢了一點錢之后,丁力終于如愿買了電動豆腐機。然而沒過幾年,丁力就發(fā)現,縣城里好像忽然間變得哪哪兒都是賣豆腐的鋪子和攤點,他這種走街串巷的小商人沒有了市場,豆腐機和電刨子一樣,變成了家里的一個擺設,只有每年過年的時候豆腐機才能派上用場,給自己家做一個豆腐。丁力在世的時候,始終把豆腐機當寶貝一樣看著,他去世以后、南蠻莊拆遷的時候,孔小翠和丁戊才自作主張把豆腐機賣給了收廢品的人。
雖然做豆腐對丁力和孔小翠而言是一個苦差事,但對幼時的丁戊而言卻是一個樂趣??粗棺幼兂啥怪怪僮兂啥垢?,丁戊感到非常高興,他覺得這是一個非常奇妙的過程。尤其是丁力揭開泛黃的布,看到下面已經成型的白豆腐時,丁戊每次都會拍著手說:
“黑豆腐變成白豆腐了!”
丁力的其他工作,包括修自行車、建筑工人、理發(fā)等等都是自學的。比如修自行車,是因為丁力的自行車在長年累月的騎行中,各種故障不斷出現,今天車胎破了,明天又滑鏈了,后天車閘又不管用了……到修車點修車,當然可以,但那是要花錢的,賣一天豆腐也就是能掙個十幾塊錢,要拿出一塊、幾塊甚至十幾塊、幾十塊錢去修車,那簡直就是要了丁力的命,不能花錢找人修,也就只能自己修,于是他開始自己捉摸著修車,久而久之,他想不成為修自行車行家都不行了。事實上,在公路上修自行車的人一天掙的錢比賣豆腐還要多,工作也更加輕松,然而丁力卻從來沒有想過,憑他的修車技術,他完全可以干這一行。南蠻莊沒有人帶頭干的事情,丁力就想不到,不管什么事情,他都不敢?guī)ь^,不敢冒險,終究還是做不了生意人。
至于建筑工人,丁力也就是壘個牛棚、雞窩,盤個爐子什么的,再有就是村里誰蓋房子,就去幫忙,丁力真到建筑工地當小工,是多年以后的事情了。還有理發(fā),丁力也是自己摸索出來的,為的是給家里省錢。丁力最擅長理的發(fā)型是光頭。丁戊小時候也是讓丁力理發(fā)的,不過,他可不想剃光頭,所以丁力在丁戊的小腦袋上動手時總是小心翼翼,以免輕車熟路,再剃成光頭。可是,除了光頭之外,丁力并沒有其他發(fā)型的概念,丁戊無形中做了丁力刀下的實驗品,只是,丁力的實驗成功的時候很少,往往理完發(fā)后,丁戊的腦袋是這邊頭發(fā)長了,那邊的頭發(fā)又短了,人們管這種發(fā)型叫“茶壺蓋”,這也成了丁戊的一個新外號。說到農民,雖然地里的重體力活是丁力、孔小翠一起干的,但日常的管理都是孔小翠一個人做,所以如果說孔小翠是一個農民,丁力頂多算半個。當然,我們也不能忘了丁家的牛,牛在地里干的活比所有人都重,吃的又都是地里生長的莊稼稈,它也是一個實實在在的農民。