第十四章
當(dāng)飛機(jī)平穩(wěn)飛行后，即墨疲憊地靠在座椅靠背上閉上了眼睛。兩行淚不知不覺又滑過臉頰，她嘆了口氣，睜開眼，抬起手揩掉淚水。就在這時(shí)，她聽到坐在她旁邊的人在用英語和她說話：“一上飛機(jī)我就發(fā)現(xiàn)你神情悲痛，想必遇到什么傷心的事了吧？”
即墨轉(zhuǎn)過臉，只見一個(gè)銀發(fā)老人正用慈祥的目光看著她。她分辨不出她是哪國人。從外貌看，這位老人大約七十歲的樣子，但她優(yōu)雅得讓人吃驚。她上身穿著一件白色的羊絨衫，下身是一條白色亞麻面料的九分褲，外面披著一件及膝的黑大衣。右手戴著一個(gè)做工精致的黃金手環(huán)，左手無名指戴著一個(gè)綠寶石戒指，高貴的頭上裝點(diǎn)著一頂淺黃色大沿帽，炯炯有神的雙眼上卡著一副黑框眼鏡，小巧的耳朵上掛著一副珍珠大小的金耳墜。嘴上搽著深紅色口紅。她的臉上布滿了密密麻麻的皺紋，但卻一點(diǎn)也沒有減損她的雍容華貴。有這樣一位端莊高雅的老太太坐在身邊，并用撫慰柔和的聲音和自己說話，即墨悲傷的心情一下子煥然一新。她對(duì)著老人微微一笑。
“你會(huì)說英語嗎？”老人又問。
“會(huì)?！奔茨p聲回答。
老人喜出望外。于是這一老一小就用英語攀談起來了
“能告訴我為什么流淚嗎？”老人問。
“我父親去世了，”即墨回答，“而我剛剛得到消息。”
老人沉默了，她用充滿柔情的目光看著即墨，同時(shí)伸出一只蒼老的手抓住了她的手。
“孩子，我隨時(shí)都在準(zhǔn)備迎接這一刻的到來，”老人用溫文爾雅的平靜聲調(diào)說，“死是生的一部分，這是每個(gè)人必然的結(jié)局。你可以悲傷，但不應(yīng)該過度。”
“謝謝你。”即墨回握著老人的手，感激地說，淚水又涌出了眼眶。
老人只是笑瞇瞇地望著她。即墨看著老人的眼睛，突然產(chǎn)生了一種想傾訴的沖動(dòng)。于是，她輕輕地放開老人的手，重新把身體靠在椅背上，眼睛望著前面，像自言自語一般，喃喃地說：
“我十八歲去哈佛求學(xué)，自此后再?zèng)]見過他，因?yàn)槲也荒茉徦恢矣诩彝ァＮ医Y(jié)婚時(shí)，也沒有告知他，我認(rèn)為他沒必要、也沒有資格知道?？墒牵麉s突然離開了我。當(dāng)他離開我時(shí)，我才知道我一直深深地愛著他，正因?yàn)閻?，所以我始終不能原諒他年輕時(shí)的所作所為?！?p> 老人接過話，慢條斯理地說：“婚姻是一種社會(huì)職責(zé)，但是愛卻是一種精神所需。你的父親沒能忠于家庭，也許只是因?yàn)樗湍隳赣H之間的感情不是他精神所需的愛情。孩子，任何時(shí)候，愛情都是自由的，一個(gè)人永遠(yuǎn)都想不到在他的一生中，他會(huì)在何時(shí)遇到何人，愛上何人?！?p> 即墨若有所思地聽著。
“我猜測，他們一定沒有離婚，雖然總是吵吵鬧鬧，卻在一起生活了一輩子?！崩先擞秩崧暭?xì)語地說，“在沉沉的暮年悄然而至?xí)r，他們一定冰釋前嫌，并不知不覺愛上了對(duì)方。”
即墨認(rèn)真地體味著老人的話，不禁轉(zhuǎn)過臉看了她一眼。老人嘴角微微上揚(yáng)，眼帶笑意，也用柔和的目光望著她。老人的目光有一種鎮(zhèn)靜的作用，使與她對(duì)視的人感到心情平靜。此刻即墨便是如此。她覺得老人說得很對(duì)。她雖然多年沒有見過父親和母親，但從母親給她打電話的那種悲痛欲絕的口氣和父親病故后她昏厥不醒這兩方面判斷，他們?cè)谀耗暌苍S真的走進(jìn)了彼此的內(nèi)心，并成為了彼此的拐杖。
“沒什么是不可原諒的?！崩先擞致龡l斯理地說。她先是摘下帽子放在膝蓋上，然后也把瘦削的身體放在椅背上，使自己的坐姿盡量舒服一些。很明顯，她要和身邊的這個(gè)一見如故的姑娘說點(diǎn)知心話了。“我是法國人，出生在巴黎。十九歲那一年，我去美國旅行，在紐約的大街上遇到了一個(gè)比我大十七歲的男子。見他的第一面，我才真正體會(huì)到什么叫愛情。因?yàn)閺哪且豢涕_始，我的心里、眼里全是他。我喜歡看他的那張粗獷卻不乏英俊的臉，喜歡聽他爽朗的笑聲，喜歡聞他身上的那種威士忌混合著煙草的味道。但遇到他時(shí)，我已經(jīng)和另一個(gè)男人訂婚了，而他卻剛剛成為鰥夫，他那英年早逝的妻子為他留下一個(gè)八歲的小男孩?！敝v到這里，她情不自禁地笑了，露出滿口鑲嵌的整齊而雪白的牙齒，“你猜后來怎么著？我們私奔了。是的，我們逃到愛爾蘭，在一家小教堂舉行了簡單的結(jié)婚儀式。婚后第二年，我們迎來了我們的第一個(gè)孩子——一個(gè)漂亮可人的小女孩。第三年，我們一家三口搬回紐約和他的兒子團(tuán)聚了。也就是這一年，我鼓起勇氣帶著我們的女兒回巴黎探望雙親，卻并沒有見到他們。母親和父親拒絕見我，因?yàn)槲医o他們丟臉了，他們既不能容忍我的輕浮，也不能原諒我的不肖，而且當(dāng)父親得知我和一個(gè)剛認(rèn)識(shí)幾天的美國人私奔的消息時(shí)，他就把我的名字從家族名冊(cè)里劃掉了，并賭咒發(fā)誓說這輩子都不想再見到我了。當(dāng)然，這些都是我后來才知道的。當(dāng)我得知父親和母親的決定時(shí)，我就不打算再給他們添麻煩了。從那以后，我一直生活在美國，一次也沒有回過法國。我和我的丈夫一共孕育了五個(gè)孩子，加上他的那個(gè)小男孩，一共是六個(gè)孩子，三兒三女。我們一生相敬如賓，過著非常和睦幸福的生活。
在我五十歲的那一年，我的丈夫因?yàn)楦伟┻^世。我和小兒子搬到了意大利。我們?cè)谝獯罄镁恿巳辏簿褪窃诘谌甑氖フQ節(jié)，我收到母親的來信，她說父親想見我。我預(yù)感到不測，以為父親快不行了。你知道，當(dāng)父親的一旦固執(zhí)起來，想消除他的偏見比崩解一個(gè)原子都難。所以我一直認(rèn)為，想讓他原諒我，除非到了他的最后審判到來的那一刻。因此，收到母親來信的第二天，我便馬不停蹄地從意大利回到法國。但出乎意料的是父親好好的，他雖已年過八十，但身子骨依舊硬朗。他讓母親寫信給我，只是想告訴我他原諒了我，而且他想見我。那之后，我就一直住在法國陪伴在他們身邊，直到父親去世。父親在臨終時(shí)最遺憾的事情就是沒能早早地原諒我。當(dāng)時(shí)他緊緊地攥著我的手，盯著我的眼睛，用有氣無力的聲音說：‘孩子，有時(shí)一個(gè)人應(yīng)該拋棄立場和倔強(qiáng)，沒有什么是不可原諒的。人性所在，無不例外。學(xué)會(huì)寬容，懂得理解，才是一個(gè)人一生需要實(shí)踐的真知。請(qǐng)?jiān)彴职值膱?zhí)拗和偏見?！?p> 老人不說話了，她掏出一塊手帕，抬起眼鏡，輕輕地揩了揩眼睛。即墨探過身，把手放在老人的膝頭，輕輕地摩挲著，以示安慰。倆個(gè)人沉默了很長時(shí)間。老人坐在靠窗的位置，此刻，她臉朝窗戶，看著外面飄浮的朵朵白云。即墨睜著眼睛，茫然地看著前方，臉上卻顯出一副若有所思的樣子。
“您知道和您訂婚的那位男子后來怎么樣了嗎？”只聽即墨又打破了沉默。
“當(dāng)然知道?！崩先宿D(zhuǎn)過臉，微笑著回答，“他很快就和別人結(jié)婚了。面對(duì)這種事情，男人要比女人理智很多。但他的婚姻并不幸福。我想即便和我結(jié)婚，也不外乎是這個(gè)結(jié)果，因?yàn)槲覀儾⒉幌鄲郏情T第把我們捆綁在一起的。”