04 其實(shí)她能夠理解

　　從劉家建了新房，生了兒子過(guò)后，家里半喜半憂，喜的是有兒有女了，憂的是做房子欠了些債。眼看小孩子一個(gè)個(gè)都入學(xué)了，一時(shí)間在校人數(shù)有四個(gè)了，明年就是五個(gè)，每個(gè)小孩子的學(xué)費(fèi)都是好幾百。對(duì)于農(nóng)村多子女家庭來(lái)說(shuō)，這些學(xué)費(fèi)有點(diǎn)HOLD不住了。那個(gè)時(shí)候，父親賣一包一斤裝的茶葉，是15元到20元，雨前茶稍貴一點(diǎn)，開(kāi)價(jià)是150，實(shí)際上只能賣到70，80這樣子，就算是其中一個(gè)小孩子的學(xué)費(fèi)，也得賣多少天的茶葉才能夠數(shù)。

　　糧食菜可以種很多，就是力氣的活，李娟和劉楓都沒(méi)問(wèn)題的，但是糧食除吃之外，剩下的并不多，而且糧價(jià)也很便宜，賣不了多少錢。

　　衣食住行，除了食和住外，還有衣和行，還有學(xué)費(fèi)，還有外債，再加上農(nóng)業(yè)稅和超生罰款。似傾盆大雨，瓢潑而下，甚至沒(méi)有給他們喘息的機(jī)會(huì)。

　　那個(gè)時(shí)候，劉清依然是個(gè)開(kāi)朗愛(ài)笑的女孩，整天歡聲笑語(yǔ)，直到有天母親沖過(guò)來(lái)朝她發(fā)火：你笑什么笑，你笑得這么開(kāi)心，不知道我們做父母的有多難，你笑得這么開(kāi)心，那些想來(lái)收錢的人，還以為我們家過(guò)得有多好呢。

　　劉清那時(shí)理解不了父母的憤怒，她把這個(gè)錯(cuò)誤的理解成，父母不開(kāi)心，她也不應(yīng)該開(kāi)心，不然就是心腸不好。不知不覺(jué)間，她的性格發(fā)生了翻天覆地的變化。

　　劉清直至成年后，還對(duì)這些無(wú)感，只能說(shuō)稍稍理解，待到他真的成家過(guò)后，他再細(xì)想起來(lái)，才體會(huì)到父母那時(shí)的壓力是有多大，仿佛像山一樣大吧

　　父母在那時(shí)謹(jǐn)小慎微，完全沒(méi)有了以前的自信和張揚(yáng)。催債的經(jīng)常會(huì)過(guò)來(lái)，坐在那里喝茶，一屋子的人，包括收稅收罰款的一二個(gè)村干部，一坐就是幾個(gè)小時(shí)。或者整整一個(gè)上午，這時(shí)候，母親總讓父親出去干農(nóng)活，她一個(gè)人招待他們。他們一邊喝茶，一邊問(wèn)，什么時(shí)候才能交上錢來(lái)，這么久一分都沒(méi)交。

　　母親陪著笑臉，說(shuō)起這么多子女，上學(xué)連學(xué)費(fèi)都交不起，家里除了吃喝，啥也買不起。更別說(shuō)還錢交罰款了，總要先讓我們能生活下去，再講其它的。

　　就這樣他們坐了幾個(gè)小時(shí)無(wú)果就都走了。每次他們走后，母親的心情就會(huì)特別糟糕，那個(gè)時(shí)候，劉清姐妹都是不敢大聲說(shuō)話的，氣壓特別低。

　　等到這一陣過(guò)去，他們就不再來(lái)了，接下來(lái)母親一連幾天，一句話也沒(méi)有。

　　父親不抽煙不喝酒，此時(shí)的他也默默的，不說(shuō)話，以至于他們看到劉清姐妹，也有些冷冷的

　　那一天，劉清放學(xué)回家，一進(jìn)門看到父親虛弱地坐在桌前，趴到桌子上，衣服有些凌亂。聽(tīng)到響聲，他抬頭看了一眼劉清，沒(méi)有說(shuō)話，又趴在了桌上。母親拉過(guò)劉清，小聲說(shuō)，你父親生病了，你也不知道關(guān)心一下，去問(wèn)下父親好點(diǎn)沒(méi)有。劉清心里發(fā)緊，很擔(dān)心，但安慰的話，她說(shuō)不出口，她是覺(jué)得那樣毫無(wú)作用，且做作。母親接著說(shuō)，都沒(méi)有錢去拿藥。劉清立馬毫不猶豫地從抽屜里拿出他存了多年的零花錢，大概70多塊，遞給了母親，母親很驚喜，高興得笑了。說(shuō)你留著吧，劉清說(shuō)，給父親去拿藥吧。

　　父親是心理壓力太大了，他最終扛不住壓力，決定出外打工了，據(jù)說(shuō)是去工地做事，劉清知道工地是很辛苦的，都是鋼筋水泥，并且一刻不停。父親的身材是比較瘦的，成年后，劉清總能想象出父親在工地的體力透支。

　　母親更寡言少語(yǔ)了，脾氣更糟糕了。她經(jīng)常說(shuō)，天天打結(jié)，年年打結(jié)，什么時(shí)候才是個(gè)頭哦。

　　劉清他們都不敢惹母親生氣傷心，學(xué)習(xí)都很好。劉清比較吃虧。那段最難熬的時(shí)間段，大姐二姐在初中，弟妹還小不懂事，只有他全程一點(diǎn)不落，全扎根在記憶里。

　　從這次過(guò)后，劉清開(kāi)始承擔(dān)更多的家務(wù)，自發(fā)地每天中午做飯，晚上做飯。帶弟弟妹妹。

　　劉清二姨知道姐姐心情不好，也來(lái)看望她，于是當(dāng)她單獨(dú)看到劉清的時(shí)候，她對(duì)劉清說(shuō)：你看你母親都這樣了，你父母這么辛苦，你也不知道分擔(dān)一些，你還要去讀書。

　　二姨的話像一道驚雷，炸在了劉清心里。之前她從未想過(guò)輟學(xué)的事。這一刻，她才將讀書和母親這件事聯(lián)系起來(lái)。她沒(méi)有說(shuō)話。默默走開(kāi)了。

　　母親接下來(lái)身子很不好，生了一場(chǎng)病，一個(gè)多月的時(shí)間，劉清像小大人一樣做飯，照顧母親和妹妹們，母親身子稍好一些的時(shí)候，也會(huì)做一些家務(wù)。

　　貧窮如影隨行。

　　終于，還是走到了這一步，二姐在初三畢業(yè)就輟學(xué)了，而劉清也在初三那一年，實(shí)在交不起學(xué)費(fèi)，就放棄了新書，父母在村里借了一套舊書給她用，作業(yè)也是舊的。那天發(fā)新書的日子，劉清第一次最真切的感覺(jué)到貧窮給人帶來(lái)的心理沖擊，他第一次注意到新書原來(lái)是有香味的。濃濃的書香氣。名字一個(gè)個(gè)被叫，同學(xué)一個(gè)個(gè)從他身邊經(jīng)過(guò)，她的頭越埋越低。平常就因?yàn)樗麤](méi)有新衣服穿，經(jīng)常穿親戚給他們的舊衣服穿，還通常不怎么合身，因?yàn)閯⑶鍌€(gè)子很小，個(gè)子也不高。松松跨跨的衣服讓她很自卑?，F(xiàn)在卻是連新書也擁有不起了。

　　劉清的尊嚴(yán)全部壓在學(xué)習(xí)上，學(xué)習(xí)好，還能給自己找回點(diǎn)面子。

　　好容易挨到放假，星期六，老師又講要收學(xué)雜費(fèi)，說(shuō)已經(jīng)幾個(gè)星期了，還有人沒(méi)有交。

　　學(xué)生們?cè)谠缰型矶紩?huì)提前用大瓷杯用冷水洗好米，加一些水送到食堂的大鍋里，然后到下課一個(gè)宿舍派一個(gè)值日生去抬飯上來(lái)，然后各自拿出咸菜來(lái)吃飯，這個(gè)時(shí)候，學(xué)校老師的妻子們，會(huì)抬上來(lái)一鍋湯，有一丟丟肉，大部分是青菜，還有包子，同學(xué)們可以用錢買，也可以用米來(lái)?yè)Q，一杯米可以換二個(gè)包子，一碗湯。劉清經(jīng)常從家里多帶一些米，有時(shí)嘴饞了就換一個(gè)包子吃。家里條件好的同學(xué)會(huì)直接去外面街上買菜回來(lái)吃。

　　劉清開(kāi)始回家，初中離家有十五公里的路程，他們一星期回付出一次，星期門下午回，星期天下午來(lái)校，回去通常帶一星期的大米和咸菜，也是一星期的量。只有少數(shù)人家里有錢可以坐車，大部分人是要靠走路的，都是山路，夏天還好，如果是冬天，會(huì)很冷?，F(xiàn)在是夏天，他們得走大概三個(gè)多小時(shí)才能到家。

　　回家后，母親沒(méi)有說(shuō)話，劉清也習(xí)以為常，家里冷冷清清。劉清把書包放進(jìn)房間，就開(kāi)始看了一會(huì)書，然后發(fā)呆。她不知道怎么開(kāi)口去問(wèn)母親要學(xué)雜費(fèi)。

　　母親很忙，星期天快到時(shí)間了，劉清自己人咸菜壇里拿了一把咸菜洗好，切好，加了很多的辣椒去炒，然后自己裝進(jìn)罐頭瓶。帶了二三瓶。最近正在長(zhǎng)身體，飯量很大，雖然咸菜沒(méi)什么營(yíng)養(yǎng)，但只要量夠，能吃飽就好。

　　快要走了，劉清又等了一小會(huì)，看到母親回來(lái)了，她走過(guò)去跟母親說(shuō)，老師又要學(xué)雜費(fèi)了，已經(jīng)拖了幾個(gè)星期了。

　　母親沒(méi)有說(shuō)話，思索了一下，從房間柜子里拿出了五十塊，說(shuō)先交五十吧。其它的有錢了再說(shuō)。

　　劉清很高興，拿著錢上了路。在路上走累了，她去路邊的小池塘洗了把臉，把錢放在旁邊石頭底下壓著，但洗完臉后，怎么也找不著了。

　　她急得不得了，又在想是不是丟在別處了，又在路上來(lái)回走了幾遍，依然無(wú)果。劉清想死的心都有了。后來(lái)沉沉的去了學(xué)校，她連飯都吃不下了。在宿舍睡了一晚上，第二天一早，她做出了決定，輟學(xué)吧，輟學(xué)后可以自己去賺錢，去廣東。不是有些人說(shuō)，有些沒(méi)讀多少書的人，也能當(dāng)老板。

　　他毫不猶豫地背起一部分書又花三個(gè)多小時(shí)走回了家。

　　這個(gè)時(shí)候，父親也回了家，小住二天，又要外出了。劉清對(duì)他們說(shuō)出了輟學(xué)的決定，劉清能看到父母臉上的欣喜，沒(méi)辦法，掩藏不住，但是他們還是遵從了理智，他們對(duì)她說(shuō)：去上學(xué)吧，學(xué)校老師也說(shuō)了，學(xué)費(fèi)可以慢慢想辦法，學(xué)肯定學(xué)是要上的?！眲⑶逭f(shuō)，不了，不想上了。李娟夫婦繼續(xù)勸到，：至少，把初三讀完吧，畢業(yè)了再出去“劉清拒絕了，他不再去學(xué)校，那是星期一，他在田地里，第一次這么清晰的聽(tīng)到小學(xué)的上課鈴聲，那鈴聲一聲緊過(guò)一聲，敲到劉清心里，聲聲驚心。做學(xué)生九年多，第一次在鈴聲響后，她在野外，不在教室里。

　　母親最終帶劉清去學(xué)校拿剩下的東西，劉清想趁同學(xué)沒(méi)回來(lái)，趕緊走，可騍母親卻不慌，碰到了一個(gè)同學(xué)，問(wèn)他是不是劉清要輟學(xué)，李娟就聊了起來(lái)，說(shuō)是的，家里經(jīng)濟(jì)困難，沒(méi)辦法，似乎她這樣說(shuō)，心里的愧疚會(huì)少一點(diǎn)?？墒莿⑶迨嵌嗝聪脍s緊離開(kāi)這里，最好誰(shuí)也沒(méi)有察覺(jué)。同學(xué)竟然多起來(lái)，圍著劉娟，問(wèn)東問(wèn)本。劉清生氣的先走出了校園，在門口等著母親。

　　之后的幾個(gè)星期，每一個(gè)星期天，老師都安排附近的同學(xué)到家里來(lái)勸說(shuō)劉清回去上學(xué)。劉清班上幾個(gè)同學(xué)，甚至找到了劉清讀初一的大妹班上，叫她去勸說(shuō)姐姐劉清回來(lái)上學(xué)，并轉(zhuǎn)告老師的話，說(shuō)學(xué)費(fèi)可以先不交，畢業(yè)了之后再補(bǔ)上也是可以的。劉清不為所動(dòng)。

　　其實(shí)她都能理解，她看到了父母的辛苦，之后每每碰到挫折，生活辛苦的時(shí)候，在心底冒出埋怨父母沒(méi)有能力讓她讀書的時(shí)候，她總是立馬感到愧疚，父母受過(guò)的苦，她都知道，都能理解。她不該再說(shuō)什么，父母不欠他的，同村其它好好多有錢的，子女也都輟學(xué)了。劉清的輟學(xué)是自愿，同時(shí)也不是父母想的，他們?nèi)绻心芰?，也?huì)希望他多讀點(diǎn)書。

　　但是從此刻開(kāi)始。15歲的她，將以成年人的身份，開(kāi)始他的下一段人生