“你回去吧?！?p> 馬凱站在機(jī)場大巴的車門前，對(duì)萬姑娘說。
這是2007年4月末的一個(gè)下午。整個(gè)杭州的樹啊，花啊，都在憋著力氣生長。陽光從高大的行道樹中間穿過來，像光柱一般，投射在他們的臉上。還算是春風(fēng)，不冷不熱地吹拂著他們的頭發(fā)。
好像是堵車了。一些車在使勁地按喇叭，還有一些人在嚷嚷。明明很喧囂，但馬凱覺得，這個(gè)背景音離自己非常遠(yuǎn)。甚至，他好像也感受不到溫度和風(fēng)。
他覺得自己從這個(gè)城市抽離了。也許是在夢中。他的意識(shí)存在著，卻失去了所有的感知。
直到萬姑娘過來抱住他，馬凱才回過來神。他能很清楚地聽到萬姑娘輕聲說：
“傻子，照顧好自己?！?p> 就這么分別了。這輩子不知道還能不能再見。馬凱想。
這時(shí)候他已經(jīng)坐到大巴上了。他從車窗往下看去，萬姑娘也就是背著手，昂著頭看著他，和往常一樣微笑著。好像這一兩個(gè)月來，他們討論的離別并沒有發(fā)生過。
又或者是，馬凱覺得他們是很理性而和平地分開。因?yàn)閺暮腿f姑娘開始的時(shí)候，馬凱就覺得她是一個(gè)能說清道理的姑娘。
“我對(duì)這段記憶的印象特別深刻。很多時(shí)候，我一走神，好像就回到了這個(gè)場景里面。像是電影中的閃回鏡頭，我站在當(dāng)時(shí)的我和她附近，看著他們發(fā)生的這一切。”馬凱和我說。
馬凱是我很偶然認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友。我想寫一個(gè)關(guān)于80年代生人的故事。認(rèn)識(shí)了一些八十年代左右出生的朋友。其中我有一個(gè)朋友說：我介紹你認(rèn)識(shí)一個(gè)人吧。他叫馬凱。我們雖然同年，他經(jīng)歷的事情要比我們多得多。他可能是這個(gè)時(shí)代的一個(gè)樣本。
我們很偶然地在杭州見了面。那天，我正好在杭州參加表弟的婚禮。我的朋友讓我加了馬凱的微信。發(fā)現(xiàn)他發(fā)的朋友圈，定位在杭州。
“哎，特別巧啊。我們兩個(gè)生活在深圳的人，竟然能夠同時(shí)在杭州。”我在微信上和他說。有了這種機(jī)緣，寒暄起來就簡單了。
“確實(shí)確實(shí)。我在杭州出差。”
我還在想，下一步該怎么繼續(xù)聊，看到對(duì)話框顯示：對(duì)方正在輸入。。。
“你晚上有事么？如果方便，我們?nèi)フ覀€(gè)地方喝一杯?！?p> 我們約在西溪路的一個(gè)清吧。最是人間四月天，這么美好的句子，應(yīng)該更適合杭州。深圳到了四月，夜里已經(jīng)很悶熱了。
晚風(fēng)習(xí)習(xí)。馬凱比我早到。我多年前在杭州也生活過一段時(shí)間。馬凱說的酒吧我還有印象。再見這個(gè)酒吧的時(shí)候，感覺和當(dāng)年不一樣。仔細(xì)一回憶，原來是加了燈。當(dāng)年我們坐在戶外的時(shí)候，黑漆漆地，只有桌上的燭臺(tái)。這幾年杭州做燈光景觀美化，酒吧旁邊的大樹上，都加了燈。
杭州在審美上，確實(shí)會(huì)比很多城市高級(jí)。他們的燈，加在樹杈里面，往上投射。光把樹干點(diǎn)亮，起到稍微提亮環(huán)境照明的作用。
漏到地面，就能讓坐在圓桌前的人染上一層柔柔的光。
我給馬凱打電話，有個(gè)人站起來，朝我招手。
我盡量不在文章中描述馬凱現(xiàn)在的衣著，談吐，氣質(zhì)。因?yàn)檫@些細(xì)節(jié)說出來，聰明的讀者就能猜出馬凱如今過的是什么樣的生活。
如果故事還沒開始，你們就知道了主人公的結(jié)局，也會(huì)索然無味。
我們寒暄了幾句，我和馬凱講了我的來意。
“那我們就當(dāng)喝酒閑聊吧？我講到哪里是哪里?！瘪R凱說：“我要從一個(gè)姑娘開始講起。”
這就是文章開頭的由來。
他們在一個(gè)共同的朋友聚會(huì)上認(rèn)識(shí)。來自同一個(gè)省份，自然得就會(huì)多聊幾句。馬凱當(dāng)年是個(gè)溫吞的，被動(dòng)的性格，萬姑娘卻是愛笑愛交朋友的。她加了馬凱的QQ，要了馬凱的電話。經(jīng)常性地逗弄著馬凱。尤其是見面時(shí)，馬凱經(jīng)常被萬姑娘說得接不上話。
“你看你這個(gè)別扭樣。”萬姑娘常這么笑話馬凱。馬凱也不說話，心里卻是不服氣的。他覺得到這句話，再爭也沒有意思。
他們開始頻繁見面，應(yīng)該是2006年的冬天。馬凱在那個(gè)時(shí)刻失業(yè)了。
讓他失業(yè)的公司，是做黃金投資的。最開始面試的時(shí)候，馬凱并沒有抱什么希望。畢業(yè)后2、3年，他都是在手機(jī)行業(yè)待著。從前一個(gè)公司出來后，花了兩三個(gè)月跑了半個(gè)中國，回到杭州后剛剛開始投簡歷。接到面試通知的時(shí)候，他正和萬姑娘一干人等坐在西湖邊喝星巴克。萬姑娘在濱江的一個(gè)跨國公司做英文秘書，那天老板讓她進(jìn)市區(qū)辦事，她早早地就約了幾個(gè)不用坐班的朋友。按照她的話說，西湖的工作日下午，能蹭到的時(shí)候千萬不要浪費(fèi)。
“黃金投資是什么？你們誰懂？”馬凱掛了電話，問在座的人。沒人有答案。
萬姑娘抽了一口煙，笑著說：“你管他是什么，讓你面試又不是讓你立刻上班，面上了拿工資，面不上再找其他的。閑著也是閑著唄。”
沒想到的是面試非常順利。公司一副求賢若渴的樣子。辦公場地在當(dāng)時(shí)杭州數(shù)一數(shù)二的寫字樓，工資也開得高，隔日就能上班。面試馬凱的直屬領(lǐng)導(dǎo)叫徐總，分管營銷推廣，是一個(gè)杭州本地人，之前是銀行系統(tǒng)的。按照他的說法，他是懂金融不懂營銷，特別需要馬凱這樣的科班子弟。
于是馬凱很快就上班了。他的主要工作，一是在報(bào)紙上投放黃金投資的軟文廣告，二是策劃各種公關(guān)活動(dòng)。馬凱這人有個(gè)特點(diǎn)，凡事喜歡琢磨。彼時(shí)的他話不多，想在公司盡快立足，于是就不停地研究公司的業(yè)務(wù)。按照公司的說法，黃金是世界性的投資標(biāo)的物，以倫敦市場上幾個(gè)做市商的報(bào)價(jià)來決定買入賣出的價(jià)格。大概意思同股票差不多，可以做多也可以做空。譬如投資人100美金一盎司買入了1盎司，當(dāng)賣出的報(bào)價(jià)變成105美金時(shí)，投資人賣出就能賺5美金一盎司。當(dāng)然他們是能五倍杠桿操作的。加上 T+0交易，這就變成了非常靈活的投資品種了。
06年的時(shí)候，國家對(duì)于期貨的管制還是很嚴(yán)格的。這個(gè)黃金投資到底是不是民間期貨？一直被投資客質(zhì)疑。于是，大老板發(fā)話，在報(bào)紙上連載文章，證明公司從事的是黃金現(xiàn)貨業(yè)務(wù)。為了厘清這個(gè)差別，大老板親自下場給馬凱講解業(yè)務(wù)。馬凱有一定的財(cái)務(wù)基礎(chǔ)，他聽了大老板的解釋還是想不通公司資金鏈的問題，按說公司不該這么賺錢。于是他去問徐總。
馬凱后來回憶，當(dāng)年的徐總應(yīng)該是眼紅公司太掙錢了，夾槍帶棒地把底都兜了出來。也許他沒想到，以馬凱25歲的經(jīng)歷，能夠聽清這里面的門道。其實(shí)當(dāng)時(shí)的問答也挺簡單，大概是：
馬凱：領(lǐng)導(dǎo)，我不太懂，如果按照大老板這個(gè)說法，我們只是抽取服務(wù)費(fèi)，公司怎么會(huì)這么有錢呢？
徐總：你以為只是服務(wù)費(fèi)么？
馬凱：那還有什么？
徐總：你去看看客訴嘛。
于是馬凱以了解客戶需求的名義，去咨詢售后和銷售部門。所謂的資金投入全球市場，假的，不違法但不合理。公司只是做了一個(gè)對(duì)賭盤。投資款從來沒有真正的進(jìn)入倫敦市場，這些錢就在杭州，以數(shù)字的方式存在。買入賣出各項(xiàng)操作后的投資款，會(huì)有一個(gè)凈值。譬如當(dāng)天的金價(jià)是105美金一盎司買入，這個(gè)凈值對(duì)應(yīng)的金價(jià)是100美金一盎司賣出，公司完全可以105美金一盎司賣出。賺取5美金一盎司的差價(jià)。
然而這種做法太良心了。這只是一個(gè)大操盤手在做對(duì)沖和合理利潤。馬凱見到有客戶來鬧事，為何金價(jià)曲線延遲？他要賣出的時(shí)候是105美金，等到操作完成就是101美金？明明他看著賬戶余額在補(bǔ)倉，但是到款延遲，等他錢進(jìn)去的時(shí)候，因?yàn)楦軛U已經(jīng)爆倉？公司給的說法是，網(wǎng)速不夠快，希望客戶能夠體諒。然而馬凱知道，公司有個(gè)機(jī)房，里面有幾個(gè)工程師在維護(hù)系統(tǒng)，他們幾乎是不和公司其他人打交道的。只有少數(shù)幾個(gè)超級(jí)銷售有權(quán)限進(jìn)去。
一般一個(gè)銷售進(jìn)去待一段時(shí)間，他就會(huì)有個(gè)大客戶爆倉了。
也就是在他明白套路沒多久，寧波經(jīng)偵就上門了。說來公司也是厲害，杭州本地的大客戶爆倉，據(jù)說動(dòng)了手段嚇到幾個(gè)老板出門必須帶保鏢，也沒怎么影響公司繼續(xù)開展業(yè)務(wù)。大老板游走邊緣多年，非常清楚公司業(yè)務(wù)和組織架構(gòu)如何設(shè)置，才能夠讓這個(gè)生意盡可能地延續(xù)。也許是因?yàn)閷幉ú皇菢I(yè)務(wù)主戰(zhàn)場，也許是爆倉客戶金額并不大，也許是這個(gè)客戶也沒鬧得人盡皆知。公司從上到下并沒意識(shí)到，這個(gè)客戶是當(dāng)年寧波分管經(jīng)濟(jì)的領(lǐng)導(dǎo)的直系親屬。后來，是徐總喝酒的時(shí)候才說出，這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)聽到親屬在這個(gè)投資品種上虧了幾十萬后，當(dāng)場拍案，認(rèn)為這是重大非法期貨案件，隔日就要求其親屬報(bào)案。
幾個(gè)老板沒有想到的是，寧波經(jīng)偵也沒有動(dòng)用強(qiáng)制手段，只是來了十幾號(hào)人。按照嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧鞒?，開始要求公司配合調(diào)查。一部分警察，一邊和馬凱這樣的普通員工聊天，一邊不停地復(fù)印資料。另外一部分，也只是輪流和一些關(guān)鍵人員談話。然而幾個(gè)老板，都借故出差了。這樣來來回回幾天，公司稍微大一點(diǎn)的客戶都來了，開始要求老板們出來對(duì)話，賠償損失。這時(shí)候只有不負(fù)責(zé)業(yè)務(wù)只負(fù)責(zé)推廣的徐總站在了臺(tái)前。痛罵公司，安撫客戶，解散員工，馬凱終于看到了他領(lǐng)導(dǎo)難得的敬業(yè)狀態(tài)。
彼時(shí)的馬凱，并不知道這個(gè)爛攤子如何收?qǐng)?，他充其量只是一個(gè)寫字的文人，內(nèi)心甚至有些惶恐，想盡快脫離這個(gè)圈子。終止勞動(dòng)關(guān)系后幾個(gè)星期內(nèi)，他還經(jīng)常擔(dān)心會(huì)不會(huì)被叫回去問話。
直到有一天，他在等紅燈過馬路時(shí)，恰好看到換了新奔馳的徐總停在他的面前。他們裝作彼此沒看見對(duì)方。那一刻，他好像明白了，為什么徐總在清尾的時(shí)候如此賣力。
然而馬凱就這么失業(yè)了，又是在元旦將至的時(shí)候。每一次面試，他都認(rèn)真的準(zhǔn)備，換來的卻是請(qǐng)等候通知。