始動(dòng)（后記）

　　卓爾金歷，2009年12月21日

　　他坐在酒館最為陰暗的角落里，沒(méi)有五官的面孔上，掛著自以為不懷好意的笑容。

　　“我又找到你了，老伙計(jì)?！?p>　　臉上只有嘴的人類(lèi)男性，這是他最喜歡在人前化身的模樣，每次他以這幅面容出現(xiàn)都預(yù)示著又有一些瘋狂將會(huì)化為現(xiàn)實(shí)。

　　他總能激起我的興趣，我雖然可以透過(guò)事物看到它們的過(guò)去與將來(lái)，卻無(wú)法用這樣的方法了解他的過(guò)往，預(yù)知他下一秒的動(dòng)向。然而有一件事是可以確定的，那便是我每一次被他找到，世界都將有所改變，變得更加瘋狂。

　　這次他又會(huì)為世界帶來(lái)多大的改變，我對(duì)此感到好奇。于是我便拉開(kāi)椅子，在他面前坐下。與此同時(shí)，酒保走了過(guò)來(lái)，將一杯烈酒放到他面前，卻并未意識(shí)到我們的存在。

　　“怎么樣？是不是就像我之前說(shuō)的那樣，老伙計(jì)?！?p>　　他對(duì)我如此炫耀著，卻沒(méi)有同往常那樣拿起杯子，品嘗酒水，告訴我那其中的味道。

　　“今天是我們玩的最后一次捉迷藏。

　　“萬(wàn)物必以生始，必以朽終。我們的游戲也同這個(gè)時(shí)代一樣即將迎來(lái)最后的時(shí)刻。和你之間的游戲是愉快的，盡管你不曾開(kāi)口，卻在無(wú)言之中與我分享了許多?！?p>　　他如此感慨著，卻并未真正因此而傷感，那夸張笑容反而預(yù)示了下一個(gè)開(kāi)始。

　　逝者無(wú)法永眠，萬(wàn)古之中死亡亦會(huì)消逝。我和他這般的存在便是最好的證明。只要他還存在，他便會(huì)和此刻一樣將我從虛空之中找出來(lái)。

　　盡管他從不承認(rèn)，我卻十分確定他和我有著同樣的視角，能夠同時(shí)感受到過(guò)去、現(xiàn)在與將來(lái)。就比如他為什么要每次都選擇酒館作為見(jiàn)面的地方，以及下一秒將要發(fā)生的事情。

　　“猜猜今天的大明星是誰(shuí)！”

　　福雷斯特·約翰遜穿著戲服沖進(jìn)酒館，大聲喊叫。

　　三十分鐘前，他完成了自己這生中最為成功的演出，盡管他動(dòng)作浮夸，唱詞跑調(diào)，卻讓人們錯(cuò)以為《巴比倫的災(zāi)厄》這出贊美毀滅，講述巴比倫國(guó)滅亡的歌劇是一場(chǎng)可笑的荒誕劇?？苫恼Q的究竟是誰(shuí)呢？

　　顯然這個(gè)年輕的演員便是他這次所挑選的目標(biāo)。

　　我做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)。我試著看了看三分鐘后的未來(lái)，可結(jié)果我卻未能如愿。我需要一樣事物，能讓我集中精力去關(guān)注，就比如現(xiàn)在酒吧里人們的焦點(diǎn)——福雷斯特·約翰遜。

　　卓爾金歷，2012年12月21日。在福雷斯特·約翰遜安德?tīng)柕貐^(qū)演出《巴比倫的災(zāi)厄》的時(shí)候，那些災(zāi)厄卻真正的降臨在了巴比倫城。

　　一些人將他視為先知，而更多的人則將其成為末日預(yù)言者。因此他失去了工作，隱姓埋名以約翰遜先生自稱(chēng)，整天呆在酒館里，沉浸在酒精和夢(mèng)幻之中，揮霍自己的錢(qián)財(cái)。

　　“該死的！你們知不知道我是誰(shuí)！”

　　面對(duì)那些勸他找些事情做的好心人，他如此喊著，梳理干枯的頭發(fā)，讓自己看起來(lái)如同過(guò)去舞臺(tái)上的那樣?？扇藗?cè)缫淹鼌s了那舞臺(tái)上的他，搖頭嘆息過(guò)后，對(duì)他便只剩下了鄙夷與唾棄。

　　唯有酒館的陰暗角落里，一張咧開(kāi)的嘴無(wú)聲的笑著，欣賞著發(fā)生的一切。

　　“給我上這里最好的酒！要精靈釀制的那種！我有的是錢(qián)！”

　　現(xiàn)在福雷斯特·約翰遜對(duì)此還一無(wú)所知，他說(shuō)出了與幾年后這一天所說(shuō)出的同樣的話(huà)語(yǔ)，沉浸在成功的喜悅之中。

　　“來(lái)，給我上這里最好的酒！要精靈釀制的那種！我有的是錢(qián)！

　　“今天，是我的幸運(yùn)日，是我最為成功的一次演出！我要讓這里所有人都能感受到我此時(shí)此刻的心情！來(lái)吧！盡情的喝吧，我會(huì)為你們的這一次狂歡而買(mǎi)單！”

　　人們舉起酒杯，同他一并慶祝。

　　“敬我們的明星！”——這是他清醒時(shí)最后聽(tīng)清的話(huà)語(yǔ)。

　　卓爾金歷，2018年12月21日。福雷斯特·約翰遜沒(méi)能像往常那樣喝上酒，他花光了自己最后一分錢(qián)，被房東趕出了出租屋。午夜，他蜷縮在城外的舊屋旁又困又餓，恰巧被屋主的女兒發(fā)現(xiàn)、收留。

　　卓爾金歷，2023年5月13日。福雷斯特·約翰遜與屋主的女兒有了他第一個(gè)子嗣，羅德里格斯·約翰遜。

　　卓爾金歷，2043年5月13日。年滿(mǎn)20歲的羅德里格斯·約翰遜不顧父母的勸阻，離家尋求更好的生活。福雷斯特·約翰遜的妻子因此重病，此時(shí)福雷斯特·約翰遜依舊保持著年輕時(shí)的模樣。

　　同年12月21日。福雷斯特·約翰遜的妻子離世。睡夢(mèng)中他回到了酒館，看到人們?yōu)樗e杯，以及之后自己立下的賭約。翌日，他醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己已是個(gè)滿(mǎn)頭白發(fā)的老者。

　　卓爾金歷，2068年11月21日。這是福雷斯特·約翰遜以“陳述者”約翰遜先生自稱(chēng)的第二十年。滿(mǎn)頭白發(fā)的他在森林中歇腳，非?！扒珊稀钡呐鲆?jiàn)一位自尋短見(jiàn)的年輕人。相似的經(jīng)歷使得他對(duì)這位年輕人講述了自己的故事，告訴年輕人要靠自己的信念去克服這些困難，就如同他自己所經(jīng)歷的那樣。

　　圣歷元年，即卓爾金歷2090年的1月1日。嶄新的時(shí)代在這一天開(kāi)始。對(duì)于福雷斯特·約翰遜來(lái)說(shuō)也同樣是如此。那個(gè)他曾經(jīng)救助的年輕人已經(jīng)成為了教皇，而他則在教眾的推崇下成為了先知。于是他徹底舍棄了自己原先的姓名，從“陳述者”約翰遜先生變成了“先知”約翰遜。

　　圣歷22年7月3日。福雷斯特·約翰遜找到了自己的子嗣，這時(shí)他們已經(jīng)不再姓約翰遜。出于愧疚，他以“先知”的名義賜予了他們新的姓氏——加西亞。

　　圣歷207年11月21日。漫長(zhǎng)的歲月令福雷斯特·約翰遜忘記了原先的自己，周?chē)藢?duì)他的態(tài)度讓他認(rèn)為自己是一位神的信徒。在看到日期的時(shí)候，他突然回憶起了過(guò)去，回憶起了曾經(jīng)演出的劇目，這令他對(duì)自己的身份感到懷疑。

　　于是他冒著大雨去教堂祈禱，想起了自己演員的身份，卻因此被囚禁在了安德?tīng)柕尼t(yī)院之中。

　　圣歷257年2月27日。福雷斯特·約翰遜得知了克萊茨·約翰遜的存在，從他的面孔和遭遇上知曉了他正是自己的子嗣。

　　同年5月13日。福雷斯特·約翰遜在醫(yī)院中見(jiàn)到了自己的另一個(gè)子嗣，此時(shí)那個(gè)年輕人已經(jīng)被身體和精神上的雙重異變折磨的幾近崩潰。于是福雷斯特·約翰遜幫助他逃出了醫(yī)院。

　　圣歷319年4月21日。命運(yùn)總是無(wú)情的。福里斯特·約翰遜最后正常的三個(gè)子嗣在森林惡作劇，而他們的對(duì)象“恰巧”正是羅德里格斯·約翰遜。

　　圣歷332年12月27日。福雷斯特·約翰遜的子嗣想要得知自己祖父克萊茨·約翰遜的遭遇而選擇去詢(xún)問(wèn)“先知”。

　　至此福雷斯特·約翰遜想起了一切，卻隱瞞了部分真相，只告訴了那年輕人，他是自己的子孫。這并非因?yàn)樗麖哪悄贻p人的臉上看到了自己的模樣，而是他從那年輕人的影子里，又再次看到了那張令他憎惡、恐懼的笑容。

　　“你很在意那個(gè)演員？”

　　他一直是這樣，將自己的想法強(qiáng)加在他人身上，無(wú)論我說(shuō)什么，無(wú)論我說(shuō)與不說(shuō)，都無(wú)法改變他的想法。這樣的情況我已經(jīng)目睹了無(wú)數(shù)次，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次。就像是他接下來(lái)所要說(shuō)的——或許他會(huì)是個(gè)更好的人選。

　　“或許他會(huì)是個(gè)更好的人選！

　　“新的時(shí)代，新的開(kāi)始?；蛟S我們應(yīng)當(dāng)給自己一個(gè)新的身份，就像是三年后毀滅巴比倫，偽裝成劍，自稱(chēng)達(dá)摩克利斯的家伙一樣。

　　“這次，就叫我夜魔吧。我的老伙計(jì)，最好的傾聽(tīng)者?！?p>　　他拿起酒杯，從陰影中探出身子，走向那演員。

　　“敬我們的明星！”

　　他如此說(shuō)著。臉上，猙獰的笑容令那些無(wú)知的人們所恐懼。

　　而他們卻也應(yīng)當(dāng)如此。因?yàn)槟堑姑沟哪贻p演員即將為他，為這個(gè)以夜魔自稱(chēng)的存在，奉獻(xiàn)自己和自己的子嗣。