一、
去年年初，打開文檔寫序言的時(shí)候，我沒想過這本書會(huì)寫這么長(zhǎng)。
在我的設(shè)想和我的合同里，它都只應(yīng)該在一百八十萬字結(jié)束，最多二百萬。然而終究是三年多未曾提筆，我對(duì)文本的把控力減弱了，或者也有我個(gè)人的多方面原因，山河最終在近二百八十萬字時(shí)才結(jié)束。
我之前在題外話說過，這多出來的字?jǐn)?shù)，幾乎給我?guī)砹司薮蟮膿p失。然而最終，讓我不計(jì)損失也要不折不扣地寫下去，把故事寫完整的原動(dòng)力，是我想將天定系列完美始終的巨大心愿。無論人心如何浮躁，讀者如何星散，壓力如何巨大，精力如何貧瘠，“爛尾”以及“草率”都始終是我作為作者，不可承受之重。
也許即便努力如此，依舊會(huì)有讀者不滿意故事的完成度。這在我每本書結(jié)束時(shí)都發(fā)生過。某種情況下，我愿意將之看成的對(duì)故事的贊賞：因?yàn)橹挥虚喿x至意猶未盡，才會(huì)覺得結(jié)局草率，希望更長(zhǎng)長(zhǎng)久久地看下去。而于我自己，無論選擇戛然而止還是余韻悠長(zhǎng)，都會(huì)在該結(jié)束的時(shí)刻結(jié)束，少一個(gè)字固然不夠完美，多一個(gè)字那也叫續(xù)貂。
能夠證明我完整寫完了心中所想的，是山河寫作過程中常提起的一件軼事。2019年4月，我出門做活動(dòng)，當(dāng)時(shí)讀者管理師爺陪同在側(cè)，當(dāng)晚她在我房間，聽我談山河的走向和結(jié)局，我一直說到了凌晨?jī)牲c(diǎn)，兩點(diǎn)后，她抹著眼淚離開了我的房間。
那眼淚她在之后的一年內(nèi)念念不忘，而我也念念不忘，因?yàn)槟鞘俏倚闹薪Y(jié)局所得到的第一次反饋。那夜酒店里隨言語鋪展開的暴雨之下的景仁宮，和大雪之中的關(guān)城，以及決然揮劍的德妃，雨夜背尸的文臻，城頭之上抱著骨灰盒三日三夜無聲氣絕的林擎，在一年多的時(shí)光后，終于走近了我的指下，而在這些紛至沓來的場(chǎng)景中，又默默加入了烈火中沉默抵抗的唐慕之，含笑蘸血作煙花圖的謝折枝，城上第一次姿態(tài)散漫睡去的林飛白，撿起他的劍繼續(xù)守城的周沅芷，湖州為戰(zhàn)獻(xiàn)身的無數(shù)無名百姓，和家國大義在上，放棄唯一真正可得天下機(jī)會(huì)、最后天京城樓上，一人群奏扛萬軍，將生死都譜成傳說的唐羨之。
他們每個(gè)人都是傳奇。
是于山河的爭(zhēng)霸大背景里，于蒼生家國的宏大命題中，于濤生云滅的戰(zhàn)爭(zhēng)和權(quán)謀傾軋里，活出屬于自己模樣的那一群人。
對(duì)于讀者，大抵比較喜歡用“虐”或“甜”這樣的字眼來標(biāo)注情節(jié)，但事實(shí)上，正劇這樣的文體，應(yīng)該要超脫于這樣簡(jiǎn)單的標(biāo)簽，于更廣闊的視野之中細(xì)讀所有人的選擇和一生。死亡不僅僅是虐，還寫滿犧牲、悲壯、偉大、奉獻(xiàn)這樣的字眼。愛情不僅僅是甜，還隱藏著救贖、扶持、理解、信任這樣的細(xì)節(jié)。每個(gè)讀者眼里的每個(gè)角色，都應(yīng)該因?yàn)槊總€(gè)人經(jīng)歷機(jī)遇的不同而感受不同。
山河很幸運(yùn)，得無數(shù)知音共鳴。貢獻(xiàn)長(zhǎng)評(píng)近二十萬字，都已經(jīng)收錄進(jìn)正文中，我但望這些美好文字，能和山河一起永久留在獨(dú)屬于它的網(wǎng)頁上，而不因完結(jié)便湮滅于評(píng)論區(qū)。
完結(jié)后我會(huì)繼續(xù)在評(píng)論區(qū)收集優(yōu)秀長(zhǎng)評(píng)上傳，懇請(qǐng)讀者朋友們?nèi)粲懈朽?，不吝提筆惠賜，若能湊整字?jǐn)?shù)三百萬，那也是極好的。
之前我曾給韓國版的《凰權(quán)》寫序言：“寂寥者看見命運(yùn)的撥弄和嘆惋，奮進(jìn)者看見權(quán)謀的深沉和翻覆，細(xì)膩者見情，粗獷者見熱血，萬千人都可于其中尋找到自身的倒影，映射前世今生來路歸途，而尋覓知音的道路上不分主配，每一秒的邂逅都珍貴且完整?！?p> 希望山河亦是如此。
二、
山河到最后，有一些存稿，也有幾位朋友提前試讀，然后她們開始了和我的嚎叫。
嚎叫聲里，林飛白睡了，哦不被周沅芷睡了，還留下了遺腹子。
嚎叫聲里，易人離和厲笑安然到老。
但也僅止于如此了。
我并不是一個(gè)輕易會(huì)為人左右的人，事實(shí)上結(jié)局期我是不看留言的，一直到完結(jié)后才會(huì)回頭細(xì)看，就是怕過于洶涌的情緒和要求會(huì)影響我個(gè)人的寫作抉擇。
寫作說到底，就應(yīng)該是獨(dú)立且孤獨(dú)的歷程。說句大家也許會(huì)不滿的話，讀者的意見可供參考，但真的完全按照每個(gè)人的意見去推進(jìn)，一本書也就離崩塌不遠(yuǎn)了。
事實(shí)上在她們和我嚎叫易人離的時(shí)候，我曾經(jīng)冷漠表示：打住。
到此為止。
不要再試圖影響我的寫作。
上帝只能有一個(gè)。
在林飛白和周沅芷的愛情上，我也曾經(jīng)表示質(zhì)疑，我覺得那一睡是否有點(diǎn)俗？
師爺和我說，不，如果沒能得成正果，那周小姐就是騷擾了。
有道理。
所以林飛白成為我寫作至今唯一一個(gè)寫清楚了愛情主線并和別人修成正果的男配。
這已經(jīng)是我為讀者所做的違心讓步。再進(jìn)一步，說實(shí)話，我做不到了。
并不危言聳聽地說，寫作自有其靈魂，人物自有其選擇，違拗的后果會(huì)很嚴(yán)重。
哪怕讀者會(huì)罵我，有些初衷是不能隨便改變的。
最后結(jié)局出來后，朋友試讀，半夜三更發(fā)朋友圈罵我。
然后她問我，為何要寫死林帥？寫死側(cè)側(cè)？寫死飛白？
我說之前的每一個(gè)情節(jié)都在映射結(jié)局。每個(gè)人的結(jié)局我在開文的時(shí)候就已經(jīng)預(yù)設(shè)完畢，如果出現(xiàn)變化，才是我寫崩了。
她說你寫了林帥無數(shù)次憧憬和側(cè)側(cè)的未來生活，我都信了。
我說你也是作者，你難道不知道按照行文定律，不提才有無數(shù)可能，憧憬越多越?jīng)]未來？
她說那也不是必須死，幸福大結(jié)局不是很好。
我說是很好，但是這個(gè)人物，和他們的愛情，會(huì)失去魅力。
他會(huì)在幸福生活中漸漸平庸，影響我塑造這個(gè)人物的本來動(dòng)機(jī)。
他本該是豐碑，人心不死則永世不替。
側(cè)側(cè)本該是永不開敗的妖花，令人向往又令人唏噓。
這是屬于人物的獨(dú)特魅力，他們本該成為經(jīng)典，我對(duì)他們的愛不下于主角，所以不愿意瑣碎平凡的人間煙火，浸染了他們永遠(yuǎn)濃黑的鬢。
更何況這樣的生死不替的深情，無論留誰獨(dú)活，都是對(duì)他的殘忍。
從此漫漫長(zhǎng)夜，人生永暮，等待一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)回來的人。
我的朋友最后贊同了我，她說，便如碧血?jiǎng)铮盍钊擞洃浬羁痰?，便是夏雪宜和溫儀啊。
所有的結(jié)局都不是心血來潮，從馬車沖出皇宮大洞的那一刻，文臻和林帥說，我要救你的心，從林帥看見大洞那邊，百姓為他攔阻大軍開始，結(jié)局便已經(jīng)注定。
因?yàn)槟莻€(gè)情節(jié)，本就是為了鋪墊某些選擇的心理原因。
否則何以在林擎這樣縱情瀟灑的人，在被皇朝傷透心之后，還能繼續(xù)堅(jiān)守邊關(guān)至死不退呢？
那只能是為了百姓，為了那日在天京，所看見的為他血肉擋大軍的最可愛的人們。
然后說到側(cè)側(cè)，在山河前期，當(dāng)很多人不喜歡側(cè)側(cè)時(shí)，我說我不會(huì)替她解釋，而她也從來不需要原諒。
她一生活得自我，走得痛快，鐵牢里那一抱，香宮里和孫兒相處的那一段日常，已經(jīng)是我特意添加的屬于她的溫暖和亮色。
于她，于林帥，同生共死，勝過獨(dú)留一人一生凄涼。
這一生充斥欺騙背叛詭詐惡毒，便留下也已內(nèi)心千瘡百孔，還難免遭受世俗的侵襲和約束，我想給他們另外一種人生，重生歸來，一切回到初見那刻，林擎不會(huì)成為俘虜，側(cè)側(cè)不會(huì)被人設(shè)計(jì)，知曉未來所有陷阱和黑洞的兩人，會(huì)繞開生命里最為可怕的那個(gè)人，從此相愛的人生里沒有燕時(shí)行。
那該多好。
最后說到小白的離去。
首先，林飛白不死，唐羨之就應(yīng)該無法下湖州。戰(zhàn)神之子，不該在戰(zhàn)場(chǎng)上束手無策，這不符合邏輯。而情節(jié)推導(dǎo)，湖州必須被破，否則整個(gè)后文都難以為繼。
其次，文中不止一次提到馬革裹尸的暗示。
這個(gè)人物也只會(huì)在最后的為國捐軀中得到徹底的拔高。
否則也不過是平庸一男配耳。
再次，唐羨之累死了林飛白，然后天京城頭上，燕綏累死了他。
一飲一啄，自成因果。
而只有林氏父子這樣的大義和犧牲，以及德妃和隨便兒的深厚情誼卻又半途失去，隨便兒才會(huì)下定決心要為了他們爭(zhēng)奪皇位，東堂皇族最后才能改姓林。
想要顛覆千百年封建禮教中最重要的姓氏崇拜和家天下傳統(tǒng)，必須有勉強(qiáng)說得過去的理由。
王朝歷史上，滿門戰(zhàn)死，不在少數(shù)。
卿不見楊家將乎？
便是飛白自己，之前一直拒絕周小姐，也不明著追求文臻，不也是顧慮著這些？
所以，不是我非要把他寫死，我很明白地說，這個(gè)人物，從一開始就定下了這個(gè)結(jié)局，對(duì)他人設(shè)的塑造，同樣也是為這個(gè)結(jié)局服務(wù)的。
不要因?yàn)閷懰懒四銈兿矚g的人物便說我為虐而虐。更不要還沒看完就大喊沒有一對(duì)好因果，那是對(duì)作者辛苦寫作的不負(fù)責(zé)任，事實(shí)上沒有必要犧牲的，我一個(gè)都沒犧牲。聞老太太采桑張鉞易人離夫妻四大護(hù)衛(wèi)這些很可愛的人物，都好好地幸福一生。
但于這樣宏闊的正劇背景里，想要大團(tuán)圓那是在降格。
哪怕有讀者為此怨恨，拒讀，從此見我繞道三里，我也不想一個(gè)滑跪，送上人人和美。
因?yàn)檫@侵犯的是我自身作為作者的堅(jiān)持和準(zhǔn)則。
我和你們一樣愛這幾個(gè)人物，寫完之后我和朋友說，整個(gè)山河，我唯二流的眼淚，就是為了林家父子。
所有虐你們的內(nèi)容，都首先要虐一遍我自己。
我不會(huì)比任何人輕松。
人物結(jié)局出來后，我還要挨一輪罵，輕則質(zhì)問，重則罷看。這對(duì)于一個(gè)作者來說，也是不好受的。
等于我要受雙重的虐。
但是，比人氣流量更重要的，是寫作的崇高準(zhǔn)則，和內(nèi)心永久的堅(jiān)持。
和那頭頂星空一般永遠(yuǎn)燦爛。
這才是一個(gè)作者的立身之本，雖受攻訐亦不悔。
三、
想說說唐羨之。
我寫過的最復(fù)雜，評(píng)論最兩極分化的男配。
愛之者如蜜糖，厭之者如砒霜。
以至于這個(gè)人物每次出現(xiàn)評(píng)論區(qū)都腥風(fēng)血雨，甚至?xí)鹑^之爭(zhēng)，讓向來了解讀者反應(yīng)，一般都能避免讀者起太大爭(zhēng)議的我，都受到了驚嚇，并在寫作過程中產(chǎn)生了迷茫，一度覺得無法把握，不得不盡量減少他的情節(jié)。
但有一點(diǎn)我很堅(jiān)持，那就是無論讀者因?yàn)槭裁丛蛴憛捤?，我永遠(yuǎn)不贊同因?yàn)樗湍信鳡?zhēng)奪用計(jì)而排斥他。
這個(gè)原因，在最后，唐羨之打入皇宮，文臻火化德妃時(shí)，文臻對(duì)唐羨之說的那番話里，已經(jīng)解釋過了。
身為敵對(duì)者，文臻都能理解他。
哪有誰天生該死。
世家太過龐大尾大不掉，皇族便要滅世家，而世家必得掙扎。
不衛(wèi)這天下，皇族難有好下場(chǎng)；不奪這天下，唐家就會(huì)被這天下吞噬。
在這種無法共存的背景下，為了生存做出的任何抉擇和手段，都不應(yīng)被非議。
畢竟我們經(jīng)歷了現(xiàn)代法理平等理念的熏陶，更應(yīng)該明白皇朝統(tǒng)治并非天經(jīng)地義。
君要臣死，臣不得不死。那是糟粕。
說到底，不過是為了活命而不得不拼命，連喜歡的人都不能愛的可憐人罷了。
相比之下，為了維護(hù)皇朝穩(wěn)定而對(duì)世家多年經(jīng)略，手段同樣詭譎的燕綏，如果只是因?yàn)槟兄鞴猸h(huán)，就被美化成正義使者，那未免有點(diǎn)滑稽。
但于燕綏，同樣毫無錯(cuò)處。
若有因憐惜唐羨之而遷怒男女主者，心大概也偏到了胳肢窩。
唐家若得天下，燕氏焉有活路？
無分對(duì)錯(cuò)，難言是非。這是時(shí)代賦予自身的局限性。
我們的視野，不妨再抬高一些，看見長(zhǎng)空之下，原本該是廣袤天涯。
寫結(jié)局的時(shí)候，我和朋友說，我給唐羨之安排的結(jié)局，對(duì)得住他。
因?yàn)樵诩覈罅x的選擇上，予了他最重要的拔高。
這一點(diǎn)也許讀者不在意，但對(duì)我來說，很重要。
我始終認(rèn)為，一個(gè)人的風(fēng)骨氣節(jié)和格局，沉淀在內(nèi)心深處，或許平日里自私、陰毒、算計(jì)、狡詐，但在最終最重要的抉擇上爆發(fā)的光芒，足可照亮一生的陰暗。
便如鳳傾里的宗政惠，純反角的太后，一生為權(quán)欲無所不用其極，最終卻拒絕做兒皇帝。那一霎她此生最美，艷光可輝照來生。
天京城頭上，我也給了唐羨之山河整本里都少有的高光場(chǎng)面。
美而凄然，是因?yàn)槟菚r(shí)候他已經(jīng)做了決定，但縱然如此，他依舊整衣，布陣，奏琴，一人成一陣，一曲驚風(fēng)雨，七日夜獨(dú)抗大軍。
何謂絕唱，這便是了。
而他為什么會(huì)最終決定放下，或許是因?yàn)榈聞賹m里文臻那一番擊中他的話，或許是城頭上文臻留下的記載心愿的小冊(cè)子，或許是聞老太太的最后三問，或許這些想法，一直都存在于他心中。他因家族的野望同樣誕生野心，卻又不幸地過早預(yù)見了失敗的未來，但即使這般預(yù)見他依舊必須去試去掙，因?yàn)樗靼咨鸬挠鸩唤?jīng)過現(xiàn)實(shí)的磋磨便不會(huì)熄滅，一旦留下火種未來就是另一場(chǎng)滅頂之災(zāi)，而那時(shí)他或許已經(jīng)不在，唐家又要如何生存？
也因?yàn)樗靼?，以燕綏為首的東堂皇族不會(huì)放棄對(duì)唐家的圍獵，千萬里疆土之上，唐家是臥榻之旁酣睡的虎，深淵里凝視長(zhǎng)空的龍，任何當(dāng)權(quán)者都不會(huì)允許這樣的猛獸窺伺在側(cè)，而猛獸本身亦不愿成為金黃羽箭瞄準(zhǔn)的目標(biāo)，逐鹿之爭(zhēng)，殺伐之局，便如午后風(fēng)雨，遲早悄然而至。
在此之前，總要為這龐大家族的生存，抗?fàn)幰换亍?p> 他以才智織密網(wǎng)，御萬軍于城前，天京背后長(zhǎng)隊(duì)逶迤向遠(yuǎn)方，大海盡頭便是他鄉(xiāng)。
到得那時(shí)，來過，試過，擁有過，勝利過，野心俱滅，精壯全喪，只留一星火種，謀求血脈百年。
皇族才會(huì)緩緩放下手中的弓。
世上事所難者，并非如何艱難竭蹶，而是明知不得善終依舊不得不向前而行，還要在那命運(yùn)的罅隙里輾轉(zhuǎn)騰挪，于不可能處挪出那一線生機(jī)來。
唐羨之自始至終是一個(gè)背負(fù)者，以至于在最后我為他提筆，并不想如何分析他對(duì)文臻的感情，因?yàn)檫@感情并非排列在他自己之后，而是排列在家族和未來之后，他愛她，不愿放開她，卻又不能擁有她，并非想勉強(qiáng)她，只是于籌謀煩難之中下意識(shí)靠近她……像風(fēng)暴海上孤獨(dú)的行者，下意識(shí)靠近遙遠(yuǎn)燈塔上那一線微光。
那是本能。
一切的感情無論多么矛盾復(fù)雜，只要未曾手段下作，那感情本身就有可值得理解處。
而我更愿脫離感情來看這個(gè)人物，堪稱梟雄者，不該為那些你儂我儂的情感糾纏而遮沒原本的光彩。
我見他樓頭且獨(dú)奏，絲竹鼓樂韶音成；我見他熱血染雪甲，廿載籌謀傾宮闕；我見他含笑撥五弦，遙看遠(yuǎn)帆掛滄海；我見他一曲送陽關(guān)，只留孤身空城上。
金、石、土、革、絲、竹、匏、木；鐘、磬、琴、簫、笙、塤、鼓、柷。
宮商角徵羽，君臣民事物。
來者熙熙，去者攘攘，都付于這，八音五弦，紅塵百年。
四、
這一段留給整個(gè)大系列。
不用再寫男女主了，雖然燕綏是我最愛的男主，文臻是我關(guān)于女主類型的新的嘗試，但是對(duì)于他們的理解，智慧有兩百余萬字明線暗線正寫側(cè)寫鋪陳，愛情是最甜蜜最動(dòng)人細(xì)節(jié)最多的那一種，他們幸福得無懈可擊，而我的后記一般留給那些令人扼腕惆悵的人們。
如果這一對(duì)BE結(jié)尾，或許我能感嘆出萬字分析，但他們已經(jīng)是我屈從于網(wǎng)文環(huán)境，不得不滑跪捧出的第N個(gè)大團(tuán)圓結(jié)局了。
當(dāng)然，我覺得燕綏文臻還是適合人間煙火的，因?yàn)槟鞘且粚?duì)彼此救贖的可憐人兒，平凡卻溫馨的未來生活才可以讓人設(shè)更加飽滿。
如果是太史闌，內(nèi)心深處我覺得她永遠(yuǎn)獨(dú)美才好。
景橫波也未必非要和宮胤在一起。大神真是太別扭了。
君珂倒是宜家宜室，然而納蘭蘇菲卻姍姍來遲。
大系列原計(jì)劃用六年完成，最終卻橫跨近十年，千萬字?jǐn)?shù)風(fēng)流人物，數(shù)千日夜譜愛恨長(zhǎng)歌。
這一幅長(zhǎng)圖十載后徐徐拉開，我看見暴雨下仁泰殿廣場(chǎng)上背尸躅躅獨(dú)行的文臻，一轉(zhuǎn)眼那狂雨之下君珂拉著被逐出家門的柳杏林決然而去，門板上畫了一個(gè)大大的叉。
我看見界關(guān)前成王妃含笑自焚點(diǎn)燃堯國起義之火，看見宮城之上一舞翩然等待宮胤的景橫波，那火順著風(fēng)勢(shì)，卷入仁泰殿幽暗的大殿，燎著深垂的幔帳簾幕，我看見德妃含淚猛踹，永?；屎笤诨鸸庵袘K呼。
我看見大雪之中林擎獨(dú)立城頭，隔著二十余年別離光陰，終于再次抱緊了側(cè)側(cè)。而在他腳下，無數(shù)西番大軍梭巡不敢進(jìn)，坐失良機(jī)。
我看見大雪之中君珂面對(duì)著侍女的哀哭和沈夢(mèng)沉的逼迫，冷笑著在和沈夢(mèng)沉結(jié)縭的婚書上畫豬頭。
我看見大水之中容楚推著裝著太史闌和景泰藍(lán)的米桶，于調(diào)笑溫馨中和自然抗?fàn)帲S波逐流。
我看見湖水之中文臻冒了冒頭，身周泛起鮮血將湖水染紅，岸上燕絕驚駭無倫，水下一個(gè)嬰兒安然誕生。
我看見華貴如錦繡長(zhǎng)卷的沈夢(mèng)沉的背影，攜著牡丹暗香徐徐走過深宮朱紅的游廊；而在游廊的盡頭，小小的三歲燕綏仰頭看著將他抱起的慈愛的父親。
我看見斑駁城墻之上太史闌和李扶舟分吃食物，太史闌說沒有永恒的日頭，只有從不遲到的黑夜；我聽見城上起宏音，唐羨之前無古人后無來者，一人起合奏，獨(dú)力御萬軍。
我看見拱橋之下梵音的雪白僧袍飄到了躲在橋下的納蘭述和君珂的臉上，幺雞在那絲絹上尿了一泡騷氣沖天的尿。
我看見潭水之中文臻順?biāo)鴣?，抱住了正在洗澡的唐羨之的腿。下一瞬三兩二錢背著隨便兒在皇宮殿頂狂奔。
我看見無數(shù)人目光灼灼注視下，景橫波一刀入宮胤胸，我看見墻頭上明艷少年撲入君珂懷中，低喝：“抱緊我！”
我看見燕綏光頭曬月亮，拉弓對(duì)小船，看見景橫波舉著剃刀嘎嘎笑，看見太史闌一腳踏上戰(zhàn)艦，冷冷回看追逐她三日的燕綏。
我看見海船之上海姑奶奶挑逗地看著太史闌，美少年冷酷地握住了她的手。忽然巨舟喜堂之前有大船橫撞而來，而鋪滿紅毯的階梯上，有人正緩緩拾階而上。
我看見納蘭述珍重地收起了畫著花的雪白柔軟“荷包”和蘇菲“口罩”，看見文臻的BRA掛在燕綏的馬車上，看見剛剛穿越的太史闌撿起了容楚的內(nèi)褲，看見景橫波踩著豹紋高跟鞋，胸大腰細(xì)的時(shí)裝禮服旋開花一樣的裙擺，掀起帝歌時(shí)尚風(fēng)潮。
看見并肩騎飛鴣的納蘭君珂，看見攜手軍前的容楚太史，看見抬著婚床接大神的大波，看見文臻詐死被從城墻上挑下，而燕綏接住，萬軍之前，深深一吻。
看見小珂的手電筒光芒穿透黑暗，看見大波的拍立得咔嚓出一張情侶親密照被大神珍藏，看見太史在容家家宴上吹脹了“口香糖”，看見文臻當(dāng)眾涂口紅而燕綏想將這涂著難看顏色膏子的嘴在自己臉上擦掉。
看見梵音為拯救燕京示期坐化；看見林飛白為保住湖州長(zhǎng)坐城頭；看見李扶舟獨(dú)立關(guān)閉乾坤陣；看見裴樞至死不回帝歌。
看見大荒以命擊鐘死國可矣的大相；看見東堂頭骨撞碎福壽膏永為朝臣第一的司空。
看見柳杏林柳咬咬二柳相攜；看見易人離厲笑安適一生；看見采桑在德語英語的爭(zhēng)奪中老神在在；看見蘇亞陳暮眷屬終成沈梅花矯情地嫁給了周八；看見邰世濤容榕隔閡漸解；看見景泰藍(lán)在盲女小映和青梅叮叮之間糾結(jié)；看見司空昱在山河迷霧乍去終得自由；看見周沅芷守著獨(dú)子永鎮(zhèn)湖州；看見沈夢(mèng)沉從艷骨山丘之下?lián)蹞垡滦?，飄然遠(yuǎn)去，如易銘一般，在那山海之外，域外之土，再建一國。
不，不是配角不配得到幸福，你看還有這許多故事在故事之外，彌補(bǔ)遺憾，延續(xù)著獨(dú)屬于他們的風(fēng)采。
只是無需再多筆墨，瑣碎訴說。
這十年時(shí)光如流水過，我的人物們都已經(jīng)長(zhǎng)成，在各自的江山之上縱橫，從此鮮活了自己的人生。
而這十年里我亦從青年轉(zhuǎn)向中年，四本書的述說里，隱約亦可見自身變化與成長(zhǎng)，我與故事同歷這風(fēng)雨滄桑，哭過痛過不甘過寂寞過，以至于前不久和多年未聯(lián)系的舊友重逢，她聽我細(xì)說這十年，驚駭問我，如何你沒瘋？
雖有些夸張，亦可見負(fù)重，這負(fù)重于我字里行間，隱約可見。而在山河的末期，那些情緒鋪天蓋地而來，我將一年前的故事構(gòu)想鋪陳于筆端，看暴雨里耀起雪亮的刀光，于雪亮的刀光里看見紅蓮叢生的地獄，看見伴火飛舞的群鴉，看見虬結(jié)枝椏攀向天空的枯樹，看見崩塌的宮室和哀哭的人群，玉階盡頭鋪開一地的血與雪。
人生里那些離開的人，錯(cuò)過的事，誤會(huì)的孽，遲早都如長(zhǎng)河奔騰而去，永不復(fù)追。
或許存在本就虛妄，得失不過隨緣，小兒女自天命中來，歸星河中去，走一遭愛恨悲歡，不過是數(shù)百年傳奇本里一曲新詞。
正如那宮闕花草年年春發(fā)，不見梧桐，難棲鳳凰。
能留在這世上的，從來都只是，流轉(zhuǎn)不定的三千里紅塵，和億萬年彌散星空的劫灰。
唯于存在當(dāng)日，依舊星火不滅，能于黑暗中尋覓光，于光明處見魑魅魍魎，于無聲處聽驚雷，于驚雷中狂奔迎接暴雨，再在雨過天晴之后，為世間一切美好與不美好發(fā)聲。
那便夠了。
五、
最后說說下一本書。
山河的寫作過程，對(duì)我來說很痛苦，擱筆太久，尋找狀態(tài)花了太多時(shí)間，而過早賣出影視版權(quán)，和未來的騰訊重點(diǎn)項(xiàng)目計(jì)劃，無疑將這份壓力成倍增加。我一度對(duì)自己產(chǎn)生質(zhì)疑，也一度對(duì)寫作產(chǎn)生抗拒，甚至一度想過放棄，想要草草結(jié)束。而到后期，全系收尾，千頭萬緒，人物眾多，高潮不斷，一個(gè)結(jié)局期我每日碼字一萬二以上，延續(xù)了一個(gè)多月，漫長(zhǎng)、艱難、長(zhǎng)期的高度腦力耗損和巨大情緒沖擊，對(duì)寫作者不能不說是一種極大的消耗乃至傷害。
一個(gè)人能有多少才華儲(chǔ)備，經(jīng)得起這樣近乎透支的揮霍？這樣高強(qiáng)度的更新，多少人能保持不變的創(chuàng)作激情和新鮮思路？每日用盡所有時(shí)間寫作，作者們補(bǔ)充知識(shí)，提升自我的空間又在哪里？
所以巨大的消耗之后，必要的休息和充電不可少。
所以我總是無法做到連續(xù)開文，哪怕明知休息會(huì)導(dǎo)致人氣流失。
畢竟一年多了，碼完字帶孩子，帶完孩子碼字，一天都沒休息過，著實(shí)也累得很。
山河還會(huì)有兩個(gè)番外吧，完結(jié)后休息一陣子送上。一個(gè)是大家從第一本書面世以來就一直在等待的四姐妹團(tuán)聚，吃飯睡覺打甜甜番外；另一個(gè)，如之前所說，想寫給神將和側(cè)側(cè)。
想讓這一對(duì)苦了一輩子的情侶，還有機(jī)會(huì)重生，再續(xù)，一切從頭再來。
便當(dāng)是一個(gè)新的故事，那一對(duì)美麗的人兒，在滿目瘡痍的山河里再續(xù)前緣，莫如在一片新天地里重?zé)ü獠省?p> 新書也已經(jīng)有了想法，這對(duì)我很少見，我寫每一本都用盡全部靈感，很少會(huì)冒出關(guān)于新文的想法，唯獨(dú)這本，在山河末期便有了男女主，有了人設(shè)和走向，這不能不說是一種推動(dòng)，但是否會(huì)推動(dòng)我真的打開電腦實(shí)現(xiàn)它——還要看緣分。
只是回看天定系列，也難免有許多扼腕和遺憾，便生出一個(gè)想法，作為一個(gè)甜文作者，還可以更甜一點(diǎn)。如果有下一本的話，想來不僅主角要幸福，盒飯也當(dāng)節(jié)省幾個(gè)，CP更該多成幾對(duì)才是。
無論如何，從2011年千金笑第一個(gè)字開始，到2020年山河盛宴打上完結(jié)標(biāo)記，近十年時(shí)光，屬于天定系列的漫長(zhǎng)旅程終于完成。我也終于沒有食言或者爛尾，給自己和讀者留下遺憾。
感謝這一路的相伴。
感謝這漫長(zhǎng)時(shí)光里的彼此相知。
感謝所有為那些美妙人兒或哭或笑或震撼長(zhǎng)留的我們自己。
感謝我自己，未曾放棄，書成可一笑展卷。
那一卷畫卷展開，入目便是大燕南齊大荒東堂的浩浩疆土，巍巍高山，漫漫長(zhǎng)河，和那些如星光爍爍永恒的驚艷男女們，或慢行，或攜手，或長(zhǎng)嗟，或趺坐，或負(fù)手看日月，或俯首觀滄海，長(zhǎng)空之上，穹頂之下，有虹霓連接天地，孤鶩伴云霞過。
是為：
山河永固。
天定風(fēng)流。