大學(xué)有一個(gè)室友，人很好，認(rèn)真且較真。
她可以記住一些近乎青萍之末的細(xì)節(jié)，包括不同人的喜好和習(xí)慣，哪怕只是你隨口說(shuō)的一句稱贊，她都可以記清楚。
逛超市的那天，一如既往地囤方便面，在選的時(shí)候，我隨手拿起一袋，她看了一眼。
這個(gè)很好吃，大一軍訓(xùn)的時(shí)候xx買過(guò)，說(shuō)好吃。
類似這樣的對(duì)話經(jīng)常發(fā)生在寢室里。
——你不是最喜歡吃這個(gè)東西了嗎，你去年說(shuō)。
——上周你去大學(xué)城的時(shí)候說(shuō)想買，我在網(wǎng)上看到了，比實(shí)體店便宜呢。
——xx說(shuō)她比較喜歡，我們買點(diǎn)回去吧。
……
在她身邊經(jīng)常覺(jué)得自己腦子不好，什么都記不得。
只有對(duì)外界事物敏感到一定程度的人，才會(huì)有這樣細(xì)心的留意。
我對(duì)這樣的敏感感知太熟悉不過(guò)了，曾經(jīng)我也是個(gè)心細(xì)如發(fā)的人，記得那個(gè)男孩幾乎所有的愛(ài)好，也一貫小心翼翼的維護(hù)那條繃緊的線。
他不愛(ài)黑，說(shuō)黑夜讓人不舒服。
他討厭緊貼著他的女孩子，說(shuō)沒(méi)有自由。
他拒絕接受這個(gè)世界，因?yàn)槟钆f。
他追趕白晝，理由是有大把時(shí)間享受。
他的言語(yǔ)如此誠(chéng)懇，卻又不肯講清楚事實(shí)。
小心思在他面前被看透，但他就是不肯戳穿，像看一場(chǎng)自顧自的鬧劇，隱忍著呼吸和笑意，提著我黑色的身影，把我送給了夜晚。
我的敏感和自卑在他面前一展無(wú)遺，他并沒(méi)有替我隱藏，反而轉(zhuǎn)身告訴世界，一個(gè)女孩子的弱點(diǎn)。到如今，使我收回手的并不是現(xiàn)實(shí)的冷酷，也不是愛(ài)情有什么不好，而是心里的敏感，讓我先感知到了人的冷漠與冰涼。
“我不管你是故意還是偶然出現(xiàn)我的視野里面，我看著很不自在，真的。”
“我看到你就想回避，我求你少出現(xiàn)在我視野里面?！?p> “好友名單還有你，就是我最大的限度，僅此而已，回你平靜的生活，就當(dāng)不認(rèn)識(shí)我?！?p> “你跟在我后面有什么意義？”
“圈子不同不硬融。”
“你很好，我們不同?！?p> “我們和好吧?！?p> “不了?！?p> 你看，我也記得這些讓我心痛的話，一字一句，一字不漏。
敏感又脆弱的我，在青春期里，被打擊得一無(wú)是處。
故事里往往都把過(guò)程美化，只是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的真相都血流成河，殊不知多少人犧牲在這場(chǎng)浩大的青春盛宴里。
當(dāng)走在黑暗中，身邊都是荊棘和冷風(fēng)，被刺傷和凍死都是可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)。我還是想繼續(xù)走，走到?jīng)]有荒蕪的地方，太陽(yáng)溫暖，水光瀲滟，斂去我一身的風(fēng)霜的疤痕。
一場(chǎng)毫無(wú)預(yù)兆的回憶夾雜著現(xiàn)實(shí)的寒冷，我不出意外的生病了，因此缺席了兩節(jié)紀(jì)錄片賞析課。
人一旦生病就會(huì)開(kāi)始厭倦生活。
我躺在宿舍的床上，翻看著空蕩蕩的空間，上鎖相冊(cè)里的一張照片猛地跳入眼里。
是一張女孩的照片，在昏暗的天色里，背景是人多的操場(chǎng)，女孩笑得燦爛，燈光印在在眼里亮晶晶的，青春的模樣大概就是那樣吧。
在女孩的背后，人群里，有一個(gè)女孩背對(duì)著，身形瘦削，雙手自然下垂，站得筆直，暗光打在他身上顯得更加模糊。
那是和他唯一的一次合照。
那是我無(wú)妄的青春。
你告訴我這個(gè)字的意思，我就理解這個(gè)字的意思，你講的清楚且直接，我理解得緩慢又遲鈍。
開(kāi)著燈，我意識(shí)不到黑暗。