第一幕山洞（1） 我的家庭

　　那一天，如果爸爸有準時乘上公共馬車，而不是在酒館喝得爛醉，或者沒有選擇乘坐水路的船，或者僅僅是沒有遇見自己的老友，一切或許就會全然不同。

　　我不時這么想。

　　實際上，無論是那時候，還是再早一些的以前，我都根本不希望看見爸爸回來。

　　三年前

　　1862年冬下午四點倫敦西側(cè)貧民窟

　　那一天，我第一次遭到了背叛。

　　“一整瓶、烈酒?好吧。只是其他鄰居知道，還會以為我們要把整個家拆了呢.....”

　　“嘛，是貴了一點，艾莉，媽媽也覺得頭痛啦。不過畢竟是給你爸爸和他的好友準備的，再加上一個重要的客人。或許，他們會節(jié)省一些吧，比如兌蘇打水喝什么的?！?p>　　“‘或許’，哦，我剛剛聽見了什么了不得的字來著，媽媽，你也知道，那是無濟于事的。至少在我們這一帶，因為不是廉價的兌水啤酒，威士忌只有在富人區(qū)邊緣或者醫(yī)生那邊才有的賣的來著?！?p>　　“我知道呀?！?p>　　“那么媽媽!”

　　“額，對呢對呢，那我們現(xiàn)在就是正需要一瓶威士忌來款待客人，艾莉，你說的媽媽都知道，可以幫一下我嗎?！皨寢屨f道，就像摸小狗一樣有點調(diào)皮的摸了下我的頭。

　　“好吧。哦呵，你知道我拿你沒辦法?！?p>　　我學(xué)著大人對小孩的口氣報復(fù)性的說了，媽媽吐了一下舌頭，親昵的摸了下我的臉。那叫什么呢，窮人家的孩子早當家。媽媽雖然總是有點小孩子的感覺，愛好幻想，但身材高挑，穿著細麻布的裙子，洗刷得非常干凈，就像漂亮的大理石雕像一樣。細長的手指被堿水泡得紅彤彤的，非常粗糙，在長期的家務(wù)重壓下有一點駝背，但她把頭巾戴起來的時候，看上去還是要比肥胖的父親高上一頭。所以我一直很討厭爸爸擁抱她的樣子。

　　“那么，都說出來吧，其他的還有想拜托我的嗎?！蔽也嬷笥肄D(zhuǎn)了一下身。

　　“沒有了，再的都是大人們的事，你要去完成媽媽拜托你的事。恩恩，艾莉真可靠，好像大概都快七歲了呢。時光過的真快。”

　　是啊，今天是我的七歲生日。

　　本來是想這么提醒媽媽的。

　　我本來，一直很想要一個布娃娃來著。

　　不過，那是小孩子才玩的東西，尤其是像我這么思想成熟，當家的女生的話。

　　“好的，媽媽，你的腿不太好。要記得在家乖乖等我哦?！?p>　　“好呀?！?p>　　我從小巷穿過，千穿百孔的木板門靠著我的左側(cè)，并且全部背對著我，連著一排排的污水管道將廢水放到我腳下的這條街上，成為及膝的一條小河，最后都將流淌進泰晤士河中。半個鐘頭之后，我再次檢查了一下被塞的亂七八糟的籃子:

　　幾塊黑面包和一只細面面包嚴實蓋住了一大瓶酒。

　　僅剩下幾個便士，再買不到其他東西了。

　　全部的這些已經(jīng)花掉我和媽媽負擔掉的半個月的伙食費了?，F(xiàn)在是倫敦初冬，還沒到感恩節(jié)鵝肉基金會帶給她們一年一度盛宴，也還沒有到每兩個星期一個便士半能吃到人造黃油的日子，不管家里來的那幾位客人是多么尊貴，以后我和媽媽兩周都有可能會過著無米無鹽的日子。從家里緊巴巴的預(yù)算來看，給偶爾才回家兩趟的父親買酒，已經(jīng)是相當浪費了，如果真的有客人前來，無疑是雪上加霜。

　　在手頭寬裕的時候，爸爸穿著破舊的出納員的衣服，每年最多會回來兩次，走的時候會在附近佘一點賬，等我們交付。在他沒有錢的時候，我們會長期，長期的看不見他。而他的朋友湯姆，簡直和他的性格如出一轍。那到底為什么呢，和以往的愁眉苦臉不同，媽媽剛從信封里得知爸爸將要回來，便顯得非常的高興。

　　難道是那位客人的原因?

　　媽媽足不出戶，并不會結(jié)交到很親密的朋友。

　　真是太奇怪了。

　　我在回家的路上走著，一邊思索。

　　(“可是，話雖這么說，果然，還是很想要一個漂亮的布娃娃啊...”)

　　也許不僅是一個普通的布娃娃。我想要一個朋友。最近連續(xù)幾天，我搜集附近所有能找到的布，還有棉花，然而就算是丟棄不用的，在我們這個窮人巷找到也非常麻煩，更別說針線。一個看著你，聽你說話，和你一起分享快樂以及悲傷的朋友，不知道為什么，總是找不到。

　　我低頭思索著，一邊挪動膝蓋，在污水的河流中跋涉，潮濕的霧氣讓身上的衣服越發(fā)有些潮濕。

　　然后，慣例性的，那些和我同齡的小男孩又開始把水潑在我的身上，并在旁邊起哄。

　　“看看是誰來了，這不是那個不會說話，又喜歡撿垃圾的拉薇妮婭家的艾莉絲嘛，讓我們看看你的籃子，里面裝的一定都是些都是老鼠吧?！?p>　　“喲。吃垃圾的老鼠艾莉絲，吉姆的耳朵真的少了一塊，這回肯定要你們家好看了，我們十幾個人一致說是你干的。他媽媽可不會放過你，就等明天吧?！?p>　　“你們都給我閉嘴，不然我要你們都哭著回家！”我學(xué)著他們的口氣，扭頭舉起了拳頭，將手伸向一個搭在墻上的長木梯，用盡身上的全部力氣將它朝他們撞落下來。

　　“哦，誰怕誰呀。老子手上還有刀。”

　　“別看我個子要矮上一頭，我可咬得掉你們?nèi)魏我蝗说氖?來啊，試啊，想驗證一下嗎。你們這些只會打群架的菜蟲!!”

　　“瘋子!!!”

　　“誰是瘋子。把我的貓還回來，是你們殺害了我的貓!!!!”

　　男孩漸漸散開走掉了。

　　我大口大口的喘著氣，抑制住想要掐死每一個人的沖動。

　　我的那只貓.....

　　雖然是小巷中無數(shù)流浪貓的一只，那是我曾經(jīng)最喜歡的，純黑的貓咪四肢像踩著四個奶白色的小襪子，她身形敏捷，喜歡抓小鳥。只是媽媽對貓過敏，我不能將它帶回家里，我從洗衣婦女的工廠找來熱水，將她清洗干凈。他們虐待她，踩死了她，就在我的眼前。

　　那曾是我最喜歡的，也是最悲慘的貓。

　　當——，

　　當——，

　　當——，

　　......

　　(“六下....”)

　　這里離真正的市區(qū)也不過一百英里，幾乎能聽到大笨鐘的響聲。

　　時鐘會催迫人，但同時也讓人覺得安心。

　　我流著淚，抬起頭，面向黑漆漆的天空。

　　拍了下緊巴巴的裙子，撈起差點浸水的籃子，把洋娃娃的事情拋到了腦后。你必須繞開每一個迎頭走來的人。在貧民區(qū)，就算是面對小孩子也不得掉以輕心，因為他們之中總是藏有真正的小偷，會假裝撞到你，然后出其不意地把東西搶走，他們一無所有，因此不畏拿刀。

　　我繼續(xù)往前走，遠處哈哈大笑的聲音非常模糊，而一路伴隨的潮濕和酸臭則清晰不已。

　　一直以來，我和媽媽搬到窮人巷，依靠洗衣和糊火柴盒為生，雖然從四歲時才開始記事，我對以前的生活一無所知，但我知道，媽媽一直在真心的懷念那里，她就像一個比我還要幼小的孩子那樣，天真而滿懷希望地思念著過去。那時的她一整天都會非常沉默，關(guān)于過去的種種，她向我經(jīng)常提起，期盼著未來的一切都能改變。

　　“或許今晚我們就可以永遠搬出這個地方了?！?p>　　媽媽總是這么對我說。

　　媽媽同樣總是一如之初地期待著爸爸回來，雖然比起他自己口中的“探望”二字，我覺得更多的只是他在向我和媽媽索要錢財，喝的爛醉，然后揚長而去。

　　至于今天晚上，媽媽對這次重逢充滿了遠遠比平時都要熱烈的信任，以及焦急。

　　(“算了，還是想一想明天，一直到一周后教會的慈善機構(gòu)的分配前，我們到底該怎么過日吧?！?

　　我嘆了一口氣，走上一座普通的廉價公寓，里面密密麻麻居住著窮人，兩側(cè)的墻壁濕潤，散發(fā)尿味，我側(cè)著身子將籃子拖在身上，哪怕是瘦小的孩子，也得很小心才不會左右肩碰到臟東西，更別說是成人了。

　　“媽媽，我回來.....哇!”我還沒有敲門，門就已經(jīng)打開了，媽媽就像擰衣服一樣狠狠抓住我的手。媽媽把我拉進來，拿過籃子翻看檢查，確保里面的東西完好無損

　　“啊，親愛的，差不多有一個鐘頭了。幸好趕上了。艾莉，和你的爸爸，還有湯姆船員叔叔打招呼……嗯？怎么濕漉漉的。里面還有什么東西。”

　　“.......”

　　“艾莉!”

　　“抱歉....媽媽，我以后不會隨便在外面撿你不喜歡的東西了?！?p>　　“是啊，我才把那些卵石和羽毛扔掉呢。你撿些破布做甚，何況爸爸看到肯定會發(fā)怒的。還是像我經(jīng)常對你說的那樣做，好嘛，威士忌—喔，好大一瓶，拿給爸爸，快去呀?！?p>　　“比起這個......媽媽，我們的門上暫時作為鎖頭的粗鐵絲有點折斷了，難道我們不先考慮找人修理一下么。”

　　“真的?哦哦，我都沒有注意到呢。沒關(guān)系啦，它現(xiàn)在看上去不是還好好的么，而且我們馬上就會搬走呢。艾莉，聽話，禮貌的打招呼。”

　　“懂的。媽媽，不用重復(fù)那么多遍啦....”

　　我磨磨蹭蹭的走了進去，我們的家里只有一個房間，唯一的一張桌子就占了三分之二面積，它由兩塊活動的木板鋪成，在天黑的時候，木板則被拆下來加在當做床的鐵架子上，其他所有的空位，除了必要的飲炊之外，都堆滿了我和媽媽連夜黏制的火柴盒，每過一周，我們會將全部成果放進麻袋，徒步三公里去最近的火柴盒工廠。

　　而現(xiàn)在，那些像蟑螂一樣隨地可見的火柴盒都好像消失了，取而代之的是東倒西歪的啤酒瓶，桌面上鋪了細紋布，一胖一瘦的男人坐在桌子兩側(cè)說話，他們年齡相仿，胖的穿著油膩膩的廉價西裝，禿瓢，臉頰腫得像挨了令人皮膚發(fā)青變紫的耳刮子，瘦的頭發(fā)茂密，胡子拉碴，有一雙不安分又靈活的眼睛。胖男人在不停的勸酒，顯得略微謙卑，瘦的則高聲談?wù)摚敛辉谝獾拇抵谏凇?p>