周作人發(fā)表在《新青年》上的《小河》，被胡適稱為“新詩(shī)中的第一首杰作”，它表現(xiàn)了小河流水的流動(dòng)感，但這種流動(dòng)感遠(yuǎn)不如白居易《長(zhǎng)相思》的“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡頭”來(lái)得靈動(dòng)；劉半農(nóng)那首有名的“相隔一層紙”的白話新詩(shī)，反映了貧富的對(duì)立和勞動(dòng)者的苦難，但它的藝術(shù)效果卻遠(yuǎn)不如杜甫的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。這說(shuō)明什么？說(shuō)明了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)至今尚難以達(dá)到的古典美。中國(guó)文學(xué)的古典美的形成，不是沒有原因的。原因多方面，我看起碼有兩條：一是與生活節(jié)奏直接相關(guān)，中國(guó)古代社會(huì)生活節(jié)奏之慢，是我們今天很難想象的，與那時(shí)的瓷器、絹綢制作工藝相一致，在這種節(jié)奏中不計(jì)時(shí)間成本的文藝佳作創(chuàng)作過(guò)程，就像曹雪芹寫《紅樓夢(mèng)》，“披閱十載，增刪五次”，是今天的“朝甫脫稿，夕即排印，十日之內(nèi)，遍天下矣”的文藝創(chuàng)作遠(yuǎn)不能相比的。二是時(shí)間的汰選，杜甫創(chuàng)作的詩(shī)歌絕不是我們?cè)凇抖鸥υ?shī)選》里看到的那些，李白亦然，這些歷久不衰的作品流傳上千年至今，時(shí)間的自然汰選，就是一個(gè)去粗取精的過(guò)程，自然“美”不勝收。我這樣說(shuō)，無(wú)意于責(zé)備年齡剛過(guò)一百歲的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，而且，顯而易見，前述中國(guó)文學(xué)古典美形成的關(guān)鍵性首要條件已經(jīng)去而不返、無(wú)法重復(fù)，我們不會(huì)回到古代那種生活節(jié)奏，時(shí)至今日連回光返照的可能性都沒有。但是，中國(guó)文學(xué)的古典美始終是存在的，它浸透在這個(gè)民族生活里，積淀在這個(gè)民族文化的深層無(wú)時(shí)不有、無(wú)處不在，成為一種集體無(wú)意識(shí)，正因?yàn)榇?，我們才?huì)說(shuō)《小河》表現(xiàn)的河水流動(dòng)感遠(yuǎn)不如《長(zhǎng)相思》。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)需要繼承這種古典美，當(dāng)然，這種繼承更是一種創(chuàng)造性的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化。

　　事實(shí)上，可以提出的，是已經(jīng)歷了百年的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，遠(yuǎn)沒有實(shí)現(xiàn)古典美的創(chuàng)造性現(xiàn)代轉(zhuǎn)化。那么，原因何在呢？我認(rèn)為至少有以下三個(gè)方面。

　　首先，自1917年1月胡適發(fā)表《文學(xué)改良芻議》后，“文言”變“白話”的中國(guó)新文學(xué)始終把西方文學(xué)作為自己創(chuàng)作的范本。那時(shí)候，幾乎每一位現(xiàn)代作家心目中都有一個(gè)乃至幾個(gè)外國(guó)偶像，中國(guó)古典文學(xué)似乎被他們整個(gè)“遺棄”了：郭沫若崇拜惠特曼、泰戈?duì)枴⒏璧?，茅盾即沈雁冰心目中有泰納、左拉，曹禺仿效易卜生……連魯迅都說(shuō)自己開始的小說(shuō)創(chuàng)作“大約所仰仗的全在先前看過(guò)的百來(lái)篇外國(guó)作品”（《我怎么做起小說(shuō)來(lái)？》），胡風(fēng)甚至到了20世紀(jì)40年代還說(shuō)中國(guó)新文學(xué)是“世界進(jìn)步文藝傳統(tǒng)底一個(gè)新拓的支流”（《論民族形式問(wèn)題》）。顯然，這些述說(shuō)是真實(shí)的，域外文學(xué)的進(jìn)入對(duì)于新文學(xué)的發(fā)生發(fā)展是完全必要的。新文學(xué)先驅(qū)者是“歷史的中間物”，前半身在中國(guó)古代，古典文學(xué)修養(yǎng)的深厚在他們創(chuàng)作中自然表現(xiàn)出來(lái)；但對(duì)于新文學(xué)后繼者就并非如此了，魯迅后來(lái)就有針對(duì)性地提出“新的藝術(shù)，沒有一種是無(wú)根無(wú)蒂，突然發(fā)生的，總承受著先前的遺產(chǎn)”（見魯迅1934年4月9日致魏猛克的書信）。顯而易見，這更是留待后繼者完成而又難以實(shí)現(xiàn)的巨大工程。

　　其次，“救亡圖存”是貫穿中國(guó)現(xiàn)代歷史的時(shí)代主題，尤其是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，風(fēng)起云涌，戰(zhàn)火紛飛，改變了新文學(xué)作家的生存狀態(tài)，“偌大的中國(guó)放不下一張平靜的書桌”，淡泊以明志，寧?kù)o以致遠(yuǎn)，只能是他們可望而不可即的理想，文學(xué)無(wú)法沉靜下來(lái)，品味審美范式這類過(guò)于優(yōu)雅的問(wèn)題。

　　第三，特別是1949年以后的一段時(shí)間里，文學(xué)過(guò)多地與政治攪在一起，諸如“《清宮秘史》是愛國(guó)主義還是賣國(guó)主義的”“《陶淵明寫挽歌》是借古諷今”“《海瑞罷官》是反攻倒算”……這一類我們耳熟能詳?shù)穆曇??！懊馈边@個(gè)詞匯已經(jīng)完全被“階級(jí)性”所捆縛，“古典美”只能是我們腦海中殘留不多的遙遠(yuǎn)的記憶。這種狀況直至1978年后才有所改觀。

　　我講這個(gè)道理，針對(duì)的是淳彥這部著作。

　　我認(rèn)識(shí)淳彥已有二十多年了，他給我的感覺總是那么睿智、沉穩(wěn)，思維活躍，常有奇思妙想，文筆蘊(yùn)藉有力。當(dāng)看了淳彥這部著作，我很受了一番震動(dòng)。

　　我想到的是，首先是淳彥學(xué)者兼作家的身份。記得王蒙曾在一篇文章中提出“作家的學(xué)者化”這個(gè)問(wèn)題（《讀書》1982年11期《一個(gè)值得探討的問(wèn)題——談我國(guó)作家的非學(xué)者化》）。王蒙在文章中反對(duì)作家不學(xué)無(wú)術(shù)，理由是“能夠完成偉大的史詩(shī)的作家，能夠不同時(shí)是思想家、史家、美學(xué)家、社會(huì)學(xué)家和詩(shī)家嗎？”他擔(dān)憂的“不是某個(gè)作家的文化知識(shí)問(wèn)題，而是整個(gè)作家隊(duì)伍的非學(xué)者化，以及作家隊(duì)伍與學(xué)者隊(duì)伍的日益分離，走上兩股路的狀況”。

　　我認(rèn)識(shí)淳彥是在吉林大學(xué)時(shí)，先看到的是他身上“學(xué)者”的一面，他考取了我的碩士研究生，畢業(yè)后，正在為報(bào)考我的博士研究生做準(zhǔn)備，我其時(shí)研究的課題是中國(guó)新文學(xué)的發(fā)生，不久在人民文學(xué)出版社出版了《多重對(duì)話：中國(guó)新文學(xué)發(fā)生》這部著作，在該書自序中說(shuō)：“此刻，我十分懷念兩年前與七八位研究生在一起搞這一課題的情景，大家不分晝夜在一起熱烈討論，鉆圖書館，‘泡’在那些‘故紙堆’中，他們給我留下了上百萬(wàn)字的資料，尤其是一位當(dāng)時(shí)還并非‘正宗’的研究生，他也加入進(jìn)來(lái)，我不知道是什么力量使他在那些研究生頂不住一頂莫須有的‘保守主義’的‘罪名’無(wú)心戀‘戰(zhàn)’而散去時(shí)，始終伴隨著倍感‘孤獨(dú)’的我的默默無(wú)聞的研究，在我，這是精神上缺之不可的?！彼?，就是王淳彥，我們后來(lái)還聯(lián)名在學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表論文，可見他的學(xué)術(shù)研究積累之深厚，他明確意識(shí)到前面一再提到的中國(guó)文學(xué)“古典美”的創(chuàng)造性現(xiàn)代轉(zhuǎn)化問(wèn)題，我們?cè)啻斡懻?，這成為他此后十多年孜孜以求的方向，是通過(guò)他身上“作家”這一面完成的。

　　本書就是淳彥追尋中國(guó)文學(xué)“古典美”的創(chuàng)造性現(xiàn)代轉(zhuǎn)化的有力實(shí)踐。從文章中的湖山夢(mèng)影里，我們時(shí)而看到王維的影子，時(shí)而看到蘇軾的影子，能夠很明顯地看到作者很努力地學(xué)習(xí)了中國(guó)古典文學(xué)、古典美學(xué)的知識(shí)體系，并且開始嘗試著把古典音樂(lè)、書法的審美韻律融入到文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中。他的文章彰顯出濃郁的古典美，又不失當(dāng)代情懷，令讀者在閱讀過(guò)程中不知不覺神魂滌蕩，如清風(fēng)入懷，感到了久違的風(fēng)雅。

　　作者能夠這樣熟練地運(yùn)用筆墨，把江河湖海的生命體驗(yàn)和中國(guó)江南文化、大運(yùn)河文化融匯起來(lái)，也是這個(gè)時(shí)代賦予的奇人奇事。在我們這個(gè)跌宕起伏的時(shí)代，一個(gè)人、一個(gè)生命能夠自覺地游走在中國(guó)文化的鄉(xiāng)間，能夠用人生去體認(rèn)中華文化的根脈，這實(shí)在不是一件平常事。但是，淳彥努力地去做了。當(dāng)然，也許只有他的個(gè)性，只有這個(gè)時(shí)代的個(gè)性，才能為他提供這樣的一次與文化親密接觸的機(jī)緣。

　　魯迅講過(guò)：世上本沒有路，走的人多了，就成了路。探究中國(guó)文學(xué)的根源，探究中國(guó)文學(xué)的審美范式，需要淳彥這樣的作家兼學(xué)者。希望他能堅(jiān)持下去，真正找到中國(guó)古典美學(xué)的源流，并且通過(guò)細(xì)膩的文學(xué)筆觸轉(zhuǎn)化到我們鮮活的生活中來(lái)，給讀者奉獻(xiàn)更好的作品，滿足大家對(duì)中國(guó)美的好奇。

　　最后，我給我親愛的學(xué)生一些寄語(yǔ)：我們的時(shí)代即將過(guò)去，你們的時(shí)代已經(jīng)到來(lái)，希望你能珍愛身體，珍愛天賦的才華，用上天給予你天賦的細(xì)膩和美的感知來(lái)為我們的生活帶來(lái)更多、更好的美的享受。

　　美，是我們生活中的稀缺資源。我們需要美，我們需要你，我們需要美的創(chuàng)造者。感謝淳彥在這本書中給我們帶來(lái)的各種體例的當(dāng)代美文！