敲下題目正要開始寫時,忽然意識到,這不是在鼓勵我的讀者變成我的競爭對手嗎?
———不管了———
假如你多少對寫作有一點興趣,在當(dāng)了很久的接納者后,可以考慮換換角色,試試看當(dāng)一把輸出者。
前面提到的那位鄰居律師姐姐有兩個女兒,其中小女兒12歲,初一還沒畢業(yè)。
上個月某天我去的時候,小姑娘在用ipad作畫,同我邊畫邊聊。
她的畫看起來很精細,我就問她:畫完一副需要多久?
小姑娘巴拉巴拉說了一堆,大意是:很快,但修改和換顏色可能花一整天。
我笑了笑說:像你這么大的孩子很少這么有耐心的吧,應(yīng)該都是喜歡玩游戲看動畫吧?
小姑娘又巴拉巴拉說了一大堆,大意其實就5點:他們玩游戲;女同學(xué)還愛自拍;同學(xué)們看的東西都好難看;我堅決不看;我喜歡什么樣子就自己畫,我喜歡什么故事就自己寫。
這話讓我一愣:自己寫?這不跟我一樣嗎?可這小姑娘才12歲,竟然就不吃喂了,要自己產(chǎn)出。
我就問:你寫了什么故事呀?
這時我忽然看到鄰居姐姐搖頭示意我什么,但為時已晚,小姑娘立馬仰起臉,得意說:我的故事叫《球球星》,阿姨你要不要看?!
沒等我回答,小姑娘已經(jīng)興沖沖地跑進屋,抱出來三本筆記本,不是初中生規(guī)格筆記本,而是律師規(guī)格筆記本,每本恨不得5厘米厚,比A4紙小不了多少。
我驚呼:這么多!你畫了多久?
小姑娘說:我9歲就開始畫了。
我掐指一算,畫了3年!
我拿過來一看,那是一本用鉛筆畫的漫畫,扉頁寫著【球球星】
我隨手翻著,問:畫畫還是慢一些,為什么不寫?
鄰居姐姐大笑:你真是當(dāng)大人當(dāng)久了,9歲小孩啊,能畫絕對不寫。
我又感嘆:花這么多時間,好多精力啊,不容易。
鄰居姐姐說:有什么不容易的?喜歡干什么,什么就是休息,她喜歡畫畫,那畫畫對她而言其實就是休息。休息時間過去,瞎看瞎玩什么都沒留下,她這好歹一邊玩,一邊還產(chǎn)出了些東西,長大了還能翻著看看小時候的杰作,我覺得挺好啊。
鄰居姐姐回答的時候,小姑娘已經(jīng)顯得非常不耐煩了,因為她急著跟我分享她的作品。
我太理解她渴望讀者的心情了,當(dāng)即表示:講!阿姨要認(rèn)真聽你講!
其實是認(rèn)真不了的,因為代溝在那里擺著,我一個提筆就是復(fù)仇奪權(quán)男歡女愛的庸俗成年人,聽小姑娘給我講【我的主角是9個球,分別是風(fēng)屬性,巖石屬性,水晶屬性……這幾個是公主球,這幾個是王子球……他們的法寶分別是……他們的技能分別是……】的時候,實在很難集中,小姑娘太急切,說話實在太巴拉巴拉了,我真的跟不上,跟上了也聽不懂,聽懂了也記不住。但我依舊頻頻點頭——每個人創(chuàng)作出作品,哪怕有一個人看,都是莫大的欣喜和鼓勵!我太了解這種心情了。
頭一回,小姑娘很興奮,給我講滿了一個小時。其實是因為那個時候我終于狠下心說:阿姨要回去啦。
臨走,鄰居姐姐悄悄跟我說:你現(xiàn)在知道為啥我剛才給你使眼色了吧。
——————
我的初心跟小姑娘一毛一樣,但人家一個9歲小姑娘是當(dāng)機立斷地實施,并堅持了三年,這一點上,我實在甘拜下風(fēng)。
我早在10多年前變成杠精的時候就開始考慮輸出,那時候大腦好像發(fā)生了器質(zhì)性變化,開始絕食——電視劇小說好多或邏輯不順,或追求狗血,或三觀奇葩,或沒有大毛病但不對我口味,那我為什么要吃它們喂給我的東西?自己做飯唄。
但那時我沒能下定決心去寫,因為功課太忙。
再次決定寫時候,網(wǎng)絡(luò)開始普及,再次被干擾。
尤其三年前忽然發(fā)現(xiàn)了微博的好:信息密集,合我心意。從此一有空就刷微博。
再想回歸電視電影知乎綜藝時,感覺腦子似乎已被信息密集的微博添加了急性子屬性,看什么都嫌慢。后來微博也用膩了,一放空,就想起多年前的寫作初心,同時也終于意識到,這些年里一直是把自己埋在信息廢墟里,一直被輸入,然后任輸入大腦的東西一夜過后杳然無蹤,這是一種極大的浪費,不如積聚起來,去產(chǎn)出,形成有形有質(zhì)能持久留存的能量。
頭腦不會就那么空著的,所以,一旦狠下心離開信息廢墟,頭腦就會自行搭建東西出來給你,這些東西可能是橋段腦洞,可能是現(xiàn)象反思。搭建出來的對他人也許一樣是廢墟,但是,談及這個問題時,原本就不需要考慮他人!只看對自己是不是廢墟就行了。一般情況下,當(dāng)然不可能是。
所以我極端羨慕那些寫自己真心喜歡的內(nèi)容并成神的作家,不羨慕貼吧里看到的那些自稱為迎合市場被迫寫自己不喜歡的內(nèi)容的作家,因為對他們來說,辛苦搭出來的不過是廢墟罷了,雖然對別人來說不是。(注意,只是不羨慕,并無批判的意思,若讓我必須二選一的話,我也選擇搭廢墟掙大錢)。
不積跬步無以至千里,東一步西一步,還是原地散步;一個方向去走,既是散步,散好步還能順便朝個拜。
——————
上述其實只能叫導(dǎo)火索,寫的根本原因永遠還是:1,有興趣,2,(自己未必寫得比別人好,但)絕對絕對,合自己的胃口。
——————
一旦寫起來,速度是非??斓摹?0萬字,一天哪怕只1000字,通常一小時就能寫完,10個月就能寫出來。30萬字如果付印,是600頁,可以分為上中下三部曲,每本200頁。也許你的書永遠不會被印出來,但當(dāng)你去書店,看到包裝精美的三部曲小說,你起碼不會再艷羨它的篇幅,還會有點小小成就感。
如果你看完真的打算離開信息廢墟,開始寫作,我真心為你開心,這也說明這本【杠精隨筆】還不那么廢墟,所以,完結(jié)前請不要拋棄它。
———一點后續(xù)———
大約在小姑娘講滿3個小時的時候,我開口請(威脅)鄰居姐姐也讀一下我的小說,鄰居姐姐當(dāng)然無力拒絕。
于是我就有了第一個在我身邊能給我反饋的讀者。
驚喜的是,鄰居姐姐雖然大女兒都上高一了,居然沒放棄從小就有的讀小說的喜好。當(dāng)時我的連載才到50幾章,她看完要求盡快發(fā)給她剩下的存稿,令我欣喜若狂。
鄰居姐姐也不愧是律師,條理捋得倍兒清晰,對人物和故事的認(rèn)知跟我希望傳達給讀者的一模一樣,還給到不少攢字?jǐn)?shù)的建議,本來大沖突后就要以23萬字完本的,根據(jù)她的建議,我又加了好幾萬字。
作為回報,我要繼續(xù)去她家聽她女兒講球球星。
為了第一個讀者,我沒有太在意是否享受了等價交換——
同樣因為律師的職業(yè)素養(yǎng),鄰居姐姐閱讀速度飛快,看完我的小說只花了大約3個小時,外加與我討論的1小時,一共4小時左右。
而我目測要在她女兒的作品上花費15個小時左右,且不知所云,小姑娘真的太能啰嗦了。
——————
這沒什么,為了獲得讀者,上推薦期間,我進行過許多騷操作,發(fā)帖子什么的常見招數(shù)我都不稀得提。我曾拿家人微信號注冊K歌軟件,唱了幾首成績?yōu)镾SS的歌,發(fā)布出來,同時寫上我的廣告。嗯,賣唱都可以的。