客廳的燈管黑了一截，有些昏暗。
老媽熱了一個素炒菜花，一個肉末茄子。我捧著飯碗，大口吃菜。“好吃！”我餓壞了。
老媽坐在我邊上，看著對面的墻壁，時不時往我這邊瞟一眼。
“咋了，媽？”我感覺她有話要說。
她眉頭一皺，眉心處立刻顯出一道深深的豎紋，“哎，沒啥！”
“啥事，快說啊?！蔽矣蟹N不好的預(yù)感，一定發(fā)生了什么事。
“你姥！”她說。
“我姥？咋了？”這次回家，我還沒去看姥爺姥姥，不知道他們的近況。
“醫(yī)生診斷說得了阿爾茨海默癥，目前是輕度的。”她的語氣像在說自己的一個病人，而不是親娘。
“阿什么磁癥？”我被這洋詞兒搞蒙了。
“阿爾茨海默癥！就是老年癡呆！”老媽皺著眉頭，有些不耐煩。
“哦，沒事吧？老年人不是都有些糊涂嘛?！?p> “哎。”老媽重重地喘了一口氣。她的臉有些憔悴，眼里也沒了平時的精氣神兒，“但愿吧！”
“那，我明天就去看看我姥？”
“你姥這兩天還在醫(yī)院輸液，等過兩天回家了，你再去?！?p> “也行。你去休息吧，一會兒我吃完了刷碗?！?p> 她點點頭，進了臥室。
那病到底是什么呢？隨手在手機上查了“老年癡呆”，結(jié)果讓我吃驚，遠非我想的“老糊涂”那么簡單。
這個病的學(xué)名叫“阿爾茨海默癥”。得了此病的人，初期會不認人不記事，失去基本的社交能力。病情加重后，病人將生活無法自理，大小便失禁，夜晚不睡覺到處溜達，易怒且?guī)в泄粜缘鹊?。最可怕的是，全球的醫(yī)學(xué)界還沒有找到病因，更沒有治療手段。也就是說，人們無法預(yù)防它，而且只要得上，就只能任其發(fā)展，無法醫(yī)治。
據(jù)網(wǎng)上的患者家屬描述，病人到了中后期，時刻都離不開人，家屬需要日夜看護，一個不注意，病人就會自己溜出去。我想起朋友圈里的尋人啟事，很多都是老年人走失，描述中也多寫著“神志不清”四字。這些老年人可能也患上了這個病。
我突然明白了老媽剛剛的心情。她是一名護士，當然知道阿爾茨海默癥的可怕之處?，F(xiàn)在，姥姥的病還只是初期，但只需幾年，它就會向著預(yù)料中的恐怖程度發(fā)展，包括媽媽在內(nèi)的所有人，只能眼看著一切發(fā)生，什么都做不了。
看完這些，我也膽戰(zhàn)心驚?；叵肫鹕弦淮我娎牙眩€是過年時的家宴。那晚，她穿著大兒媳買的錦花外套，帶著二兒媳送的銀手鐲，坐在姥爺身邊，笑得像一大朵牡丹，富態(tài)，慈祥。她還是個非常幽默的老太太，最喜歡和人打趣，幾十年前的槽點，她都記得滾瓜爛熟，隨便想起一個，就能順口說出俏皮話，逗得周圍人前仰后合。往往這時候，我就心想，姥姥這嘴也太會說了，腦筋活泛得誰也跟不上趟兒。
就是這樣一個妙人，怎么可能變成網(wǎng)上說的那樣？我無法想象，也無法接受。
正當我沉浸于此，趙九正發(fā)來了信息，“今天過得怎么樣？”
我看著這幾個字，突然覺得一切都沒什么意義。發(fā)了好一會兒呆，才回復(fù)他，“人真的好脆弱?！?p> “怎么了，為什么這么說？”
“我的姥姥病了，有點難以接受?！?p> “什么病？”
“阿爾茨海默癥?！?p> 過了一會兒，他又發(fā)來信息，“有時候，我們只能接受現(xiàn)實，光擔心是沒用的。別想了。”
“知道了?！?p> 他說的有道理，但是我做不到。
---------
第二天，我起床時，爸媽剛吃過飯。
老爸說：“今天怎么起這么早，沒睡好？”
我搖搖頭，說“挺好的”。其實，我睜著眼睛快到天亮才睡著，東想西想了很多事。早上，聽到一點聲，就又醒了。算是失眠吧。
老媽低頭收拾碗筷，沒看我，只說：“吃了飯，再睡一覺，小孩子家家一定要睡夠?！?p> 老爸端起水杯，喝了一口，說：“你姥的事，本來沒打算告訴你，就怕你跟著著急。但是，我和你媽覺得，你也大了，家里的事應(yīng)該讓你知道。既然知道了，樂樂，你要記住，你姥自然有我們照顧，你不要操心?！?p> “嗯?！蔽尹c頭答應(yīng)，腦子渾渾的。
“行了，快吃飯吧。我和你爸這就上班去了！”老媽說著，拽著老爸換鞋，出了門。
我坐在那，回想幾分鐘前，他倆還在家里忙忙叨叨，這會兒就不見人影了。算了算，每天能見他們的時間也不過幾小時，能說上的話也不過幾句，而一年能呆在家的時間也就這三四個月。原來，幾年前一個簡單的決定——考得越遠越好，到如今，讓我和最親的人相處的時間變得如此少。
愁苦傷情，就像汛期的河水，一旦泛濫，就難以遏制。
我又想到，家里人要是出了什么事，如果他們不說，我就一無所知，更別說盡心出力了。這樣一年又一年過去，我還能算是家里的一員嗎？誰又能來照顧老爸老媽呢？想著想著，眼淚就掉了下來，到最后甚至哭出了聲，鼻子也堵了，腦袋更加渾渾噩噩。
哭了一會兒，突然想起，趙九正昨天說的那句，“有些事?lián)臎]用，別想了”。是啊，我現(xiàn)在這樣，真是對誰都沒幫助，只是自己犯傻而已。于是，擦了眼淚，擤了鼻涕，強迫自己吃飯，再回床上補覺。
---------
一覺醒來，已經(jīng)中午，到廚房找了點吃的，又打開電腦，計劃寫明天要交出去的稿子。
我在網(wǎng)上翻來翻去，找選題，無意間看到了一個趣聞視頻。說是日本的一個老奶奶和相依為命的柴犬，都患上“癡呆癥”，不得不分離，兩年后重逢竟然沒有忘記對方。視頻里，老奶奶溫柔地撫摸狗子，狗子老得都站不穩(wěn)了，仍然努力地回應(yīng)著主人。這視頻惹得我又哭出來，不過，一個選題也在腦子里形成了。
我搜出許多類似的新聞，還有相關(guān)的電影，如《忠犬八公的故事》《導(dǎo)盲犬小Q》，寫了一篇稿子，主題是“它，是我們的家人”。
寫完后，我又改了改《內(nèi)容規(guī)劃》。在我看來，人們養(yǎng)寵物是出于愛，通過付出愛來獲得珍貴的情感。這就是為什么，寵物常常能觸動人們心底最柔軟的部分。所以，我將故事類內(nèi)容的規(guī)劃做了細化，詳細說明應(yīng)該寫那些溫暖、正向的故事主題，讓更多的讀者產(chǎn)生共鳴。
---------
至此，和趙九正定下的任務(wù)已全部完成，我有點興奮，給他發(fā)了消息，“任務(wù)已完成，明天碰吧。”
他很快回復(fù)，“我的也完成了?，F(xiàn)在就對吧！”
“……”
無語。這個人以后多半是個工作狂，可我不是?。奈缢饋淼浆F(xiàn)在，我已經(jīng)埋頭苦干了三個多小時，如果不休息一下，腦袋要罷工了。
結(jié)果，他的視頻直接撥了過來。我一如既往，不想出鏡。
“咱倆把文檔互換一下，邊看邊聊。”一上來他就發(fā)號指令。
“等會兒，我去喝個水?！辈坏人磻?yīng)，我就跑了出去。
先是去客廳喝了一大杯水，又去了趟廁所，再在冰箱里選了顆蘋果，磨磨蹭蹭地洗了吃了。可還是感覺拖得不夠久，想起可以再涂個面膜，就找出老媽的綠茶面膜，涂在了臉上。
等我再回到電腦前，趙九正在飛快地敲擊鍵盤。
“我回來了。”我說。
“哦，稍等?！彼琅f敲著鍵盤，過了好一會兒，才說：“這個WORD是我整理的關(guān)于阿爾茨海默癥的資料，有病因假說，也有目前尚在試驗中的治療手段?！?p> 我沒想到，他會提這事，更沒想到他還整理了資料。有點感動?！斑@，就剛剛這一會兒，你看了這么多？”
“昨天你跟我說完，我就讀了這些資料，剛才只是做了一下分類和摘要。”他對著屏幕說話，身體筆直，和往?？吹降囊粯诱?jīng)。
我感覺自己再不出鏡，正式地道一聲謝，就太沒禮貌了。于是，拿起手機，對上自己的臉，看著他說了聲“真的謝謝你！”
誰知，他竟嚇得后仰了一下，瞪著眼睛，驚恐地說：“你你你，你是哪來的惡鬼？”
哦，對了，我臉上涂了綠茶面膜！我想大笑，臉皮又被面膜扯得發(fā)緊，不敢笑得過大，最后變成“吼吼吼”地怪笑。
他以為我是故意作弄，沒好氣地說：“正經(jīng)點，行嗎？”
他這心慌慌的樣兒，我還是第一次見，真是太可樂了。我當然不愿意解釋自己是無心的，反而想嚇他嚇得再狠點。
我說：“那你等會兒，我這就去洗掉！”說著我放下手機，跑去洗手間，找出老媽的口紅，把嘴巴和眼睛周圍的面膜擦掉，然后涂上小丑式的大嘴巴大眼睛，恐怖指數(shù)就嗖嗖地又升了幾級，自己看著都怕。
回到手機那兒，我看對面已經(jīng)沒人，就打算把他招呼過來，自己再突然出鏡，一定能嚇得他大叫。
我召喚他：“趙九正，我把面膜洗掉了，你去哪了？”
沒回應(yīng)，也沒有走動的聲音。我又召喚了一遍，還是安安靜靜。這人干嘛去了？我仔細聽他那邊的響動，時刻準備著，只要他一看鏡頭，我就突然出現(xiàn)，嚇死他。
然后，過了大概一分鐘那么久，對，就是很久的一分鐘，因為我在等待，時間過得超級慢，對面依舊安安靜靜。
我又喚了一次，“趙……九……”正當最后一字還沒說出，突然，他那邊的鏡頭一下子被立了起來，隨后，一個血紅的骷髏蹦了出來。
我嗷地一聲，撇了手機，一個跨步大跳，蹦到了床上，抱著被子，縮成了一團，然后就是不間斷地叫啊叫。
正當我還在叫喚，手機那邊發(fā)出了嘎嘎嘎的笑聲。是了，我被反殺了。
趙九正，你將來要是能交上女朋友，算我輸！