就在童翊佳的思緒狂亂的時(shí)候，聽見“吧嗒”開門聲，同時(shí)伴隨著媽媽那清脆的大嗓門：“女兒啊，我回來了”，她趕緊收起思緒，媽媽已經(jīng)走上樓來。
“想什么呢？”
“沒什么”
“東西都給你收著呢，沒動(dòng)過，想進(jìn)去看看嘛？”
“算了，改天再看吧”
“你剛回來，我們?nèi)タ纯蠢牙研忻础?p> “恩”
童翊佳的姥姥是一個(gè)相當(dāng)慈祥的老太太，已快九十歲的高齡，卻依然精神矍鑠。每回見到童翊佳都必須來一個(gè)大大的抱抱，親昵的貼臉親親，還會(huì)像小孩兒一樣偷偷的告訴媽媽：“我想佳佳了，她也不回來看我”，姥姥是童翊家離家后對(duì)她最牽掛的人。
姥姥的故事童翊佳也是在近幾年才多少聽到些，之前從未聽媽媽和家人提起，所以在初次聽到時(shí)竟然覺得頗有一些傳奇色彩。姥姥的家原在城市北邊那片連綿起伏的山里，爸爸曾是當(dāng)?shù)睾蘸沼忻拇蟮刂?，而她又是家里最小的女兒，上面?個(gè)非常寵她的哥哥。雖然通往村莊的道路崎嶇，但群山環(huán)繞十分靜謐，自然又給予了豐富的饋贈(zèng)，因此姥姥小時(shí)候過著衣食無憂、肆意悠閑的生活。童翊佳想難怪小時(shí)候總隱隱覺得姥姥身上有一種跟其他老人不一樣的氣質(zhì)，想來姥姥是被家人捧在手心培養(yǎng)出來的大家閨秀啊。
也許是這樣的生活閱歷培養(yǎng)了了不一樣的眼光，姥姥在失去姥爺陪伴后，獨(dú)自撫養(yǎng)了8個(gè)孩子，在那個(gè)動(dòng)亂的時(shí)代又歷經(jīng)了千辛萬苦后，做個(gè)了重大決定，帶著8個(gè)孩子一腳深一腳淺的從山區(qū)遷徙到城市，用自己的雙手在城市里站穩(wěn)了腳跟，幫大了的女兒張羅婚事安排出嫁，堅(jiān)持把唯一的兒子培養(yǎng)至大學(xué)畢業(yè)，考上公務(wù)員成為國家干部，沒日沒夜的悉心照顧每一個(gè)孫輩的孩子。這些常人難以承擔(dān)的重?fù)?dān)，都?jí)焊对谝粋€(gè)弱女子身上，可她從不曾低頭叫苦。每每想到這些，童翊佳的心中滿是敬佩，所以姥姥的話她是特別樂意聽的。
而關(guān)于姥爺?shù)乃杏洃?，只有逢年過節(jié)擺在客廳正中位置的那張黑白老照片，穿著軍裝既親切又帥氣。關(guān)于姥爺?shù)墓适?，童翊佳軟磨硬泡從姥姥嘴里聽到一點(diǎn)，那年糧食欠收村里鬧了饑荒，每個(gè)人都吃不飽，餓得兩眼發(fā)直就去搶別人手里的窩頭，搶到手就趕緊往上面吐唾沫，就算追上了也要不回來。才十九歲的姥姥，還沒來得及保護(hù)好手里那個(gè)還有余熱地窩頭，就被人一把奪走了，早已饑腸轆轆的姥姥束手無策，急的想哭的時(shí)候，一個(gè)年輕人從墻邊沖出來追了上去，直到兩個(gè)人的身影消失在視線里，姥姥無奈轉(zhuǎn)身要回家時(shí)，這個(gè)年輕人喘著大氣渾身是汗又出現(xiàn)在她面前，手里攥著的窩頭只剩下半個(gè)，在手里碎成了一團(tuán)渣子，看樣子是吃不成了，年輕人只能看著姥姥不好意思的傻笑。姥姥說到這就停了，半閉著眼睛像是睡著了，之后就再?zèng)]有提過。童翊佳清清楚楚的看到姥姥講這段時(shí)眼里是發(fā)亮的。也許這看似簡單的相遇就是愛情的萌芽？故事沒有說下去，童翊佳卻能感受到她們情比金堅(jiān)的感情。本該就這么羨煞旁人的牽手一生一世，但姥爺卻壯年早逝，但這么多年姥姥從未覺得姥爺離開，覺得他始終都在身邊。
去姥姥家的出租車上，童翊佳坐副駕駛，從倒車鏡看到媽媽的側(cè)臉，媽媽的話匣子忽然打開了，說起了一些趣事：“你姥姥一見面就跟我說，你現(xiàn)在腰那么粗，都是因?yàn)樾r(shí)候沒有給你系腰帶導(dǎo)致的，要是那時(shí)候給你勒一下，也許現(xiàn)在也能有小蠻腰，我說那時(shí)候誰在意那些啊”。童翊佳低頭看了一眼自己的腰，感覺欲哭無淚，為什么不早點(diǎn)跟她說呢？她瞬間有了畫面感，歐洲那些貴族，不都是用這種方法將自己的腰裹的細(xì)細(xì)的，胸顯得高高的?！澳憷牙鸭业睦险婚_發(fā)成為旅游景點(diǎn)，大家商量說直接賣給開發(fā)商，這消息也不知道怎么傳到你姥姥的耳朵里，她有天半夜忽然坐起來，嚷嚷誰去把她藏在老家房梁上的那幾塊大元寶取回來，你說多哭笑不得，當(dāng)年竟然還藏了一些元寶，自己竟然還記得。”
“那些元寶呢？”
“沒了唄，這么多年了誰能找到在哪！“
“姥姥有不高興么？”
“那是她的根，留點(diǎn)念想也好，她惦記的不是錢”
童翊佳忽然感覺自己被觸動(dòng)了一下，一向情感大條的媽媽，竟然說出這么讓人意想不到的話，她能意識(shí)到姥姥是忽然想起的留在老宅的不是幾個(gè)元寶，而是魂，不遠(yuǎn)不近的鄉(xiāng)愁。
“姥姥最近精神怎么樣啊？”
“精神還行，什么都能看開了，就是別提那件事”
童翊佳懂媽媽說的那件事，是年初大姨的離世。做為家中長女，大姨早早就出來工作，幫著分擔(dān)家用，始終無怨無悔。童翊佳不清楚大姨是為了愛情還是為了減輕家庭負(fù)擔(dān)，把自己嫁到了100多公里外的另外一個(gè)城市，從此遠(yuǎn)離了父母，隔絕了兄弟姐妹，過著本以為能平靜的生活。命運(yùn)同樣捉弄了她，經(jīng)歷了跟童翊佳姥姥相似的坎坷，丈夫正值壯年離世，獨(dú)自辛苦的拉扯3個(gè)孩子長大。令她更心碎的是大女兒在青春期時(shí)過于叛逆，跟一些社會(huì)流氓走的太近，受人蒙蔽，回家偷了戶口本一走了之，從此再無音訊，至今不知是否還在人世。全家人對(duì)這個(gè)秘密守口如瓶很多年，童翊佳也是高中時(shí)無意偷聽到的。
二女兒因遇人不淑，兩年的婚姻草草收?qǐng)觥Ｐ鹤硬粚W(xué)無術(shù)，在一次參與大型械斗中被判了五年有期徒刑。這些事接二連三的丟給一個(gè)瘦弱的女人，換做他人，其一就可能被擊垮。可童翊佳在大姨溫潤如玉的臉上始終沒看到過一絲對(duì)生活的抱怨，總是在對(duì)人笑時(shí)露出暖意。童翊佳困惑于大姨是怎么能忍住對(duì)不如意的人生不抱怨也不放棄，也許歸于那個(gè)年代的女性獨(dú)有的強(qiáng)韌體系吧，用隱忍對(duì)抗命運(yùn)的多舛。如此堅(jiān)忍的大姨，最終卻被健康打敗了，查出的淋巴癌時(shí)已是晚期，擴(kuò)散的太快，化療已經(jīng)抑制不住，在病房里大姨安慰大家她活的夠久了，只是走在老人前面真是大不敬。接到電話的童翊佳聽到這句話便哭的像個(gè)淚人，但是她當(dāng)時(shí)實(shí)在沒辦法回去，也沒能看到大姨的最后一眼。
童翊佳忽然感覺有眼淚要溢出，于是調(diào)整了一下坐姿，把情緒平復(fù)一下，聽到媽媽低聲的喃喃：“都過去了，人都要走一遭”聲音小到以為只有她自己能聽到。
推開門，是姥姥那張不變的慈祥笑臉，同時(shí)伸出手像孩子一樣要抱抱：“知道姥姥想死你了么，這么長時(shí)間不回來看看我”
“我這不是回來了么，快看看我給您準(zhǔn)備的禮物?！?p> “不讓你買東西怎么就是不聽話呢”姥姥的聲音里有些生氣。
童翊佳蹲下身，半撒嬌狀“看我買的這雙鞋，合不合腳呀?！?p> 童翊佳瞥了一眼電視柜旁邊的方桌，赫然擺放著只有過年才能看到的姥爺?shù)暮诎走z像，盤子里擺放了一些蘋果，瓷壇里插著沒有燒完的香。
“這也沒過什么節(jié)，怎么把我姥爺請(qǐng)出來了呢？”童翊佳有些詫異。
“最近也不知道怎么了，總想起你姥爺，感覺他就在旁邊跟我說話一樣，也不知道是不是人老了，該去找你姥爺了”姥姥揉搓著膝蓋，低著頭說。
“這是說什么呢？”童翊佳不解的轉(zhuǎn)頭看了一眼媽媽，媽媽臉色暗沉，回避了目光。
“必須長命百歲，還沒看到我的嫁出去，生孩子呢”童翊佳覺得這招應(yīng)該好使。
果真姥姥張慈祥又滿足的笑了，就是一瞬間，童翊佳覺得仿佛回到了她三歲的時(shí)候，那時(shí)候的姥姥還年輕，腿腳利索。總愛帶著童翊佳去市中心百貨大樓的樓梯上玩耍，那是當(dāng)時(shí)唯一的購物場所，下午六點(diǎn)關(guān)門后，大家三三兩兩的出來遛彎乘涼，都會(huì)聚集在此。記憶中通往二層的臺(tái)階真高啊，姥姥拉著走路蹣跚的自己在臺(tái)階上上上下下，嘴里數(shù)著12345，后來困的倒頭睡在姥姥懷里，姥姥嘴里哼著輕快的童謠，手不停揮來揮去，生怕蚊子叮咬了她的外孫女。就這樣，祖孫倆坐在臺(tái)階上，等著下班回來的媽媽，從黃昏到夜黑。終于童翊佳沒忍住，“嘩啦啦”順著姥姥的褲管往下淌，姥姥剛做的的確涼褲子被浸濕一大片。童翊佳記得小時(shí)候姥姥特別愛跟人講起這件事，如果童翊佳在場會(huì)羞的臉通紅，后來聽多了自己也跟著樂，畢竟在姥姥眼里這是疼愛外孫女的證據(jù)。
“我去做點(diǎn)吃的，一會(huì)你舅舅跟舅媽就回來了”媽媽轉(zhuǎn)身走入廚房。
“姥姥做的剁椒，晚上睡覺都能給我香醒。”
“不行了，我已經(jīng)有幾年不做飯了，老了，動(dòng)不了了。”
“姥姥，再講點(diǎn)你那個(gè)年代的事情吧。”
“我們那個(gè)年代啊……”姥姥話鋒一轉(zhuǎn)“你和薛誠怎么樣??？打算什么時(shí)候結(jié)婚??？之前那個(gè)叫什么來著，你看弄得這些事…”姥姥情緒激動(dòng)說的很快。
“姥姥，我跟薛誠很好，我們打算結(jié)婚了，以前的事情咱不提了，來我扶您吃飯”
飯后姥姥要去睡會(huì)，舅舅、舅媽這時(shí)候回來了，打過招呼后，他們在廚房跟媽媽悉悉簌簌的講些什么，雖然聲音很小，還是被自認(rèn)聽力出色的童翊佳捕捉到一些關(guān)鍵詞，隱隱覺得有什么重要的事在瞞著她。
待了一陣媽媽起身，跟童翊佳說咱們先走吧。出了電梯口，童翊佳發(fā)現(xiàn)媽媽的神色不對(duì)，一把拉住她：“怎么回事，你們在廚房說什么？是誰生病了么？”媽媽嘆了一口氣沒回答，腳步加快了一些，童翊佳也快速的跟在后面，快到小區(qū)門口的時(shí)候“媽，你到底說不說啊，不說我回去問了啊”童翊佳有些生氣。
“你姥姥得了今年做檢查的時(shí)候，查出了肺癌”聽到這句話童翊佳覺得頭頂似乎閃過一道閃電，直接擊中她的腦部，讓她只顧著張著嘴巴喘氣，一時(shí)沒緩過來。她怔怔的看著媽媽，像過了一個(gè)世紀(jì)那么長，才用力的呼了一口氣。
“每年體檢的時(shí)候都帶你姥姥檢查，身體沒任何問題，這次就隔了幾個(gè)月，再檢查的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)了”
“然后呢”童翊佳眉頭緊鎖。
“我們后來都覺得可能是你大姨的事情導(dǎo)致的，剛開始瞞著，后來也是瞞不住了，這件事對(duì)她打擊太大了…”童翊佳的媽媽側(cè)身站著，這讓她一時(shí)看不清楚表情。
“然后呢”童翊佳覺得喉嚨像被火燒著了一樣。
“我們幾個(gè)姊妹輪流照顧她，什么也沒看出來啊，也太快了....”
“然后呢，我是說現(xiàn)在到什么程度了”童翊佳覺得自己快哭了，情緒已經(jīng)頂?shù)搅松ぷ友?，聲音瞬間提高了好幾倍。
“你姥姥畢竟年齡大了，醫(yī)生不建議做手術(shù)，只能用藥物維持保守治療，我們都沒告訴她，只是說她有高血壓，你那么忙，我...也沒告訴你”能聽出來媽媽在努力平復(fù)情緒，轉(zhuǎn)身后她眼圈紅紅的，她明白女兒對(duì)于姥姥的情感有多重，但誰都無能無力的事情，即使說出來也只是多一個(gè)人徒增煩惱。今年家中接二連三的變故，身為母親同時(shí)又作為女兒的她，想去努力維持平衡，現(xiàn)在已經(jīng)瞞不住了，還是要控制住自己的情緒。
眼淚奪眶而出，童翊佳覺得自己像只無頭蒼蠅，咬著嘴在原地走了幾圈，她實(shí)在不知道該怎么來發(fā)泄這種情緒，是該跟母親大吼還是痛快的先哭一場。
“我的錢包丟在上面了，我上去拿一下，你是等我還是跟我一起去？”童翊佳不知道媽媽是為了故意躲避情緒泛濫還是真的落下了東西。童翊佳覺得自己都快站不穩(wěn)了，這時(shí)候絕對(duì)不能回去，看見姥姥必然會(huì)忍不住抱著她痛哭一場，這樣反而破壞了全家都在努力隱瞞的好意，她搖了搖頭。
看著媽媽走進(jìn)電梯的背景，忽然想起姥爺?shù)倪z像和姥姥剛才那句話，意識(shí)到姥姥有可能已經(jīng)知道了實(shí)情，她也同樣在隱瞞著大家。一個(gè)強(qiáng)烈的念頭涌上心頭，想立刻出發(fā)去老宅，等不到跟媽媽說明，央求她的同意，顧不了那么多了，她要站在老宅門前去宣泄這種情緒，至于為什么這么堅(jiān)定要去，她也說不清楚，只是覺得刻不容緩。
抹干了臉上的淚，走到路口伸手?jǐn)r了一輛出租車，眼圈紅紅的對(duì)司機(jī)說：“我要去...“但出口的那一瞬間童翊佳忽然慌了，這才想起來，每次都和爸爸騎車或開摩托車去，她竟然根本不知道老宅的具體地址是什么。“去哪？”司機(jī)又問了一遍，“去...”童翊佳腦子中飛快的轉(zhuǎn)動(dòng)，每次路過的街心花壇，終日轟鳴的發(fā)電廠，熱鬧的菜市場，橫七豎八的雜亂平房，還有在記憶中那條似乎沒有盡頭的鐵道...
“師傅，我不知道那地方叫什么，我指路行嘛，”在司機(jī)師傅疑惑的眼神下，童翊佳踏上去老宅的路。