下午第二節(jié)課結(jié)束后，全班同學(xué)被班主任留了下來(lái)。

　　“還有一個(gè)星期就期末考試了。這次期末數(shù)學(xué)、英語(yǔ)全地區(qū)統(tǒng)考，難度估計(jì)比平時(shí)考試要大。你們要好好復(fù)習(xí)，爭(zhēng)取考個(gè)好成績(jī)?！?p>　　我們?cè)缫寻崔嗖蛔?，通常自?xí)課是我們自由的時(shí)間，每天下午的這個(gè)時(shí)候，我與阿混他們總是在學(xué)校后面的蓮花山上玩，或是到校外體育場(chǎng)上踢球。今天被老師留了課，我們巴不得快點(diǎn)結(jié)束。

　　“坐在后面的錘子，聽到老師講話了沒有？”

　　班主任顯然已經(jīng)注意到了我。

　　“聽到啦!”我大聲喊了一句。

　　全班同學(xué)都笑了。

　　班主任邊說著話，邊從講臺(tái)上下來(lái)。他突然一把扯過馬丁手上的筆記本，念道：“晚風(fēng)吹過來(lái)，多么的清爽，深圳的夜色，多么明亮。”

　　同學(xué)們吃吃地笑。

　　“好啊，老師在上面講話，你在下面抄歌詞？”班主任生氣地把筆記本砸在了馬丁的課桌上。

　　“你們這些人啊，初三年就快到了，學(xué)習(xí)還這樣不放在心上？”班主任嘆了口氣。

　　下課了，全班同學(xué)一涌而出。我拉了阿混，馬丁，約干部一起到縣體育場(chǎng)踢球。

　　“這周不去了，回家好好復(fù)習(xí)。”

　　“真不去了？不就一考試嗎？怕啥呢？”

　　干部搖了搖頭：“周日一起上你家復(fù)習(xí)?！?p>　　見干部不去，大家沒了踢球的興趣。

　　“算了，大家都回去。晚上到我家，不見不散啊?！?p>　　時(shí)間定格在上世紀(jì)八十年代中期的一個(gè)初夏，我是六中初二年級(jí)的學(xué)生。

　　六中是縣城的一所二流中學(xué)，又叫城關(guān)中學(xué)，座落于縣城西北蓮花山腳下，是小學(xué)升初中經(jīng)一中篩選之后，專門收留我們這些不成器家伙的。六中只有三座樓，一座教學(xué)樓，一座綜合樓，還有一座就是校長(zhǎng)頗為得意的“中國(guó)不多，世界少有”的有著30個(gè)蹲位的廁所。此外，還有一個(gè)小操場(chǎng)，高中初中學(xué)生輪著做操。

　　初二年段學(xué)校是不設(shè)晚自修的。阿混，馬丁和干部常常晚上時(shí)間在我家學(xué)習(xí)玩耍。每天晚上，先是花點(diǎn)時(shí)間寫寫作業(yè)，然后四人異口同聲地大聲朗讀背誦課文。考試快到的時(shí)候，我們便擠出點(diǎn)時(shí)間突擊一下，一般能混個(gè)及格。四人當(dāng)中，干部成績(jī)最好，喜歡解各種各樣的數(shù)學(xué)難題，每天在我家學(xué)習(xí)之后，回去還復(fù)習(xí)各種功課。他是位農(nóng)家子弟，天天穿著一件打著補(bǔ)丁的中山裝，每個(gè)扣子都扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，也不拿書包，提了個(gè)印著“工業(yè)學(xué)大慶”字樣的提包，所有的書本都放在里面，表情嚴(yán)肅而且深刻，一幅道貌岸然的樣子，于是被同學(xué)們尊稱為“干部”。干部是我們班的班長(zhǎng)兼學(xué)習(xí)委員，成績(jī)老是排在年段第一，是老師眼里不折不扣好學(xué)生。據(jù)他說，小升初考試的時(shí)候方鬧肚子，稀里糊涂就考到了六中。阿混是我的同桌，剛從異地轉(zhuǎn)學(xué)，我倆坐在教室的最后一排，經(jīng)常趁老師不注意的時(shí)候，偷偷地從教室的后門溜到外面。阿混有許多好玩的東西，什么小人書、打火機(jī)、撲克牌，應(yīng)有盡有，每到上課便取出來(lái)玩。馬丁家在鄉(xiāng)下，住在法院工作的他哥那里。他有一本漂亮的筆記本，里面密密麻麻地抄滿了臺(tái)灣校園歌曲等各種各樣流行歌曲的歌詞，貼著港臺(tái)歌星的美人頭，還有他自己畫的插圖。上課的時(shí)候，馬丁就埋頭抄寫歌詞。我則喜歡在上課的時(shí)候讀小說。

　　快樂的日子悠遠(yuǎn)而漫長(zhǎng)，中考、高考離我們還遠(yuǎn)，平時(shí)能混個(gè)及格，回到家里不挨罵就成。

　　期末考試很快就來(lái)到了，平時(shí)沒好好讀書，復(fù)習(xí)時(shí)馬馬虎虎，現(xiàn)在坐在考場(chǎng)里一籌莫展。

　　我碰了碰邊上的阿混：“會(huì)嗎？”

　　“不會(huì)，瞎寫。”

　　監(jiān)考老師很嚴(yán)肅地走到我身邊上，敲了敲我倆的課桌，提醒我們不要交頭接耳。

　　我知道問也是白問，阿混學(xué)習(xí)還不如我?？纯瘩R丁，他也在邊上抓著頭皮，東張西望，估計(jì)與我差不了多少。只有干部做得飛快，而且很快交了卷。

　　考試結(jié)束，學(xué)校放了暑假，我們?cè)绨芽荚嚂r(shí)的煩惱丟到一邊。暑假多好啊，我們每天睡懶覺、踢足球、逛大街，還可以肆無(wú)忌憚地看自己喜歡的小說。晚上更是快樂的時(shí)光，街上傳來(lái)錄相廳里黃日華翁美玲主演的《射雕英雄傳》主題曲的旋律，我們想方設(shè)法混到錄相廳里看上一兩集。觀看《射雕英雄傳》成了我們四人暑假最大的文化生活。白天，我們一起逛街踢球，到城邊小河里捉魚捕蝦。夜里，大家就睡到阿混家。

　　穿過一條幽暗的過道，在這座七十年代末修建的二層平房筒子樓的最角落，就是阿混的臥室。筒子樓是供銷車隊(duì)的辦公樓，內(nèi)有倉(cāng)庫(kù)、辦公室、還有阿混家的房間。阿混的臥室是供銷車隊(duì)閑置的會(huì)議室，有我們教室那么大。晚上時(shí)候，我們就搬了兩張竹躺椅到二樓樓頂上睡覺。阿混吹牛說他家是“萬(wàn)星級(jí)賓館”，在樓頂上睡覺，可以看到滿天的繁星。

　　樓頂上曬滿了李干、咸橄欖、話梅之類的干果，這些東西都是供銷社倉(cāng)庫(kù)中的零食，怕放久壞了，放在樓頂上曬著。夜里我們四人一起躺在竹躺椅上看著星星吹牛，時(shí)不時(shí)從地上抓一把東西塞進(jìn)嘴里。

　　“喂，你們長(zhǎng)大了想做什么？”

　　“我想發(fā)財(cái)，不管干什么，能發(fā)財(cái)就行?！瘪R丁夢(mèng)想著有那么一天。

　　“我不想當(dāng)農(nóng)民了，我最好能有個(gè)工作，當(dāng)個(gè)干部?！?p>　　“你本來(lái)就是干部?！蔽覀兌夹α似饋?lái)。

　　阿混側(cè)過臉來(lái)對(duì)著我：“我長(zhǎng)大了想找份穿著制服的工作，象我爸一樣，去當(dāng)兵，或是當(dāng)警察，穿著制服多帥氣啊?！卑⒒炖习謩倧牟筷?duì)轉(zhuǎn)業(yè)不久。

　　“錘子，你呢？”

　　“不知道，反正有飯吃，能快樂就行?！?p>　　“太沒志氣了吧？”

　　“我真不知道以后要做什么。難道你要我象寫作文一樣回答我長(zhǎng)大后當(dāng)個(gè)科學(xué)家或是光榮的掏糞工人？”

　　我從小胸?zé)o大志，從沒考慮過長(zhǎng)大后干什么。覺得每天有飯吃，有球踢、有小說看，有阿混這樣的一班朋友，我就生活在天堂中，哪里還會(huì)去想長(zhǎng)大以后干什么。說我沒志氣，還真讓阿混說對(duì)了。我當(dāng)時(shí)的愿望就是天天有油條吃。在我的印象當(dāng)中，油條、饅頭與豆?jié){是最好的早餐，可家里把一根油條切成塊狀，一家四口分了吃。總覺得從沒吃得痛快過。

　　早晨回到家里吃飯，我對(duì)著油條發(fā)牢騷：“這輩子如果天天都能吃上一根油條，值了，”

　　老媽一拍我的腦袋：“你就這點(diǎn)志氣？”

　　“你連這點(diǎn)志氣都沒有，我都這么大了，還這樣吃油條?！?p>　　我父母都是工人，家庭條件不好。上小學(xué)的時(shí)候，學(xué)校六一節(jié)組織活動(dòng)，當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)穿法是上半身白襯衫，下半身藍(lán)褲子，腳下是白色回力鞋，胸前系著紅領(lǐng)巾。老媽舍不得給我買的確良白襯衫，用蚊帳的料子給我和我姐各做了一件上衣，結(jié)果同學(xué)們都笑話我把蚊帳穿到學(xué)校里來(lái)。

　　能天天吃上油條饅頭豆?jié){成為我最大的愿望。因?yàn)槲颐刻爝€得吃兩餐的地瓜米，冬天里穿著由各色毛線拼湊起來(lái)的毛衣，但這并不影響我的快樂。至于長(zhǎng)大后做什么，那是以后的事。

　　期末考試成績(jī)出來(lái)的時(shí)候，老爸怒氣沖沖地從錄相廳里把我找了出來(lái)，狠狠地用皮鞭修理了我一頓，原因很簡(jiǎn)單，我的數(shù)學(xué)與英語(yǔ)都不及格。據(jù)說整個(gè)年級(jí)成績(jī)普遍不好，阿混、馬丁也與我一樣。工人階級(jí)的教育方式簡(jiǎn)單粗暴而且有效，篤信“棍棒底下出孝子”的老爸對(duì)自由散漫不思上進(jìn)的我手下毫不留情，一頓痛揍，把我打得鬼哭狼嚎。

　　“暑假你就呆在家好好復(fù)習(xí)功課，別天天出去瞎混。都快初三了，你能不能象你姐一樣好好讀書？”吃飯的時(shí)候，老爸老媽不停地?cái)?shù)落我。

　　姐成績(jī)很好，一直是老爸老媽的驕傲。

　　“好好地在家把作業(yè)完成了。還有，讓你姐抽查你英語(yǔ)背誦和數(shù)學(xué)練習(xí)完成情況?！?p>　　學(xué)過的英語(yǔ)單詞我還背不全，姐要求我每篇英語(yǔ)課文都要背誦，不然就向老爸告狀，我恨死我姐了，覺得她就象母夜叉。

　　初三年臨近了，學(xué)校很快提前開了學(xué)。老爸的那頓皮鞭和我想繼續(xù)在校讀書的愿望，讓我回到現(xiàn)實(shí)，再不努力，也許這快樂的日子也沒了。