小時(shí)候大家都愛(ài)讀“十萬(wàn)個(gè)為什么？”。而夏一一的十萬(wàn)個(gè)為什么就是“只要結(jié)婚就很快有孩子，為什么爸爸媽媽結(jié)婚快第八年，才生下她”。

　　大家好，我叫夏一一。為什么叫這個(gè)名字，我也不知道，小時(shí)候經(jīng)常追著爸爸的食屁股后面問(wèn)，爸爸，爸爸，我為什么叫夏一一啊，為什么不叫夏二二，夏三三夏四四等等？爸爸說(shuō)我是唯一的。

　　可是突然有一天夏一一發(fā)現(xiàn)她不是唯一的，因?yàn)樗€有一個(gè)看起來(lái)特別不好看的弟弟，那么她不就變成唯二了啊。

　　對(duì)于夏一一，她叫夏一一是因?yàn)樗陌职謰寢屧诮Y(jié)婚后的第八年才有了夏一一?？芍^是可喜可賀。

　　那個(gè)時(shí)候，奶奶和爺爺知道這個(gè)消息的時(shí)候，每天想盡各種辦法讓媽媽吃好，家里面所有的家務(wù)奶奶全部都不讓媽媽做，生怕這個(gè)小受精卵一不小心突然消失。再過(guò)去的八年時(shí)間，奶奶和爺爺對(duì)抱孫子的希望從經(jīng)歷了希望、等待、再等待，失望以及最后漸漸的放棄。這些經(jīng)歷讓兩位老人從中年人提前步入了老年人的行列。

　　在奶奶38歲那年，夏一一的爸爸和媽媽結(jié)婚，夏一一的小叔5歲。奶奶46歲的時(shí)候，夏一一的爸爸和媽媽才懷上夏一一。這中間八年的時(shí)間，經(jīng)歷太多。夏一一的媽媽因?yàn)橐恢睕](méi)有懷孕，這八年的時(shí)間，她承擔(dān)了家里面所有的家務(wù)，因?yàn)槔⒕危瑥膩?lái)不會(huì)埋怨半句。

　　夏一一從生下來(lái)以后，大大的眼睛，圓圓的臉蛋，小巧的嘴唇，唯一的缺點(diǎn)就是夏一一的皮膚有點(diǎn)黑。

　　盡管這樣，爺爺和奶奶是無(wú)比的開(kāi)心，他們把他們所有的愛(ài)都傾注了這個(gè)來(lái)之不易的小女孩。無(wú)論做什么，爺爺總是把夏一一帶在身邊，出門(mén)和鄰居聊天，還是去其他的任何地方。

　　夏一一兩歲的這一年，爺爺給夏一一的爸爸蓋了那時(shí)候最流行的房子，房子進(jìn)入了裝修階段。夏一一有時(shí)候和同伴一起到新家去玩過(guò)家家游戲。

　　同年的一天晚上，家門(mén)口來(lái)了好多小轎車，車燈照亮了奶奶家門(mén)前的小道，這一天，奶奶家燈火通明，伴隨著哭泣聲。

　　夏一一用她那大大的圓圓的眼睛看著爸爸、媽媽、叔叔，尤其是奶奶哭的特別傷心，她也哭了，但是她不知道為什么。

　　這一天過(guò)后再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爺爺。這一年的12月份，夏一一的媽媽生了一個(gè)小弟弟。夏一一給他起的名字叫皮皮，媽媽給他起的名字叫夏宇。

　　對(duì)于后來(lái)，夏一一慢慢的開(kāi)始記事了，有時(shí)候奶奶說(shuō)到爺爺?shù)臅r(shí)，她腦海中就會(huì)浮現(xiàn)出她自己站在家里面最大的房間里面哭泣。但是她想不起任何關(guān)于爺爺?shù)漠?huà)面，甚至爺爺?shù)拿婺咳缤魂囆L(fēng)在她很小很小的時(shí)候駛過(guò)，再也沒(méi)有回來(lái)。小女孩哭泣的畫(huà)面永遠(yuǎn)定格在了夏一一的腦海中。

　　隨著夏一一的成長(zhǎng)，爸爸越來(lái)越忙碌了，爸爸接手生意的初期就是困難重重。家里面的生活條件逐步降低，媽媽不知道為什么經(jīng)常和爸爸吵架，小小年紀(jì)的一一早上早早的起來(lái)，自己穿好衣服，直接跑到奶奶的房間，奶奶總是說(shuō)一一鞋穿反了，來(lái)奶奶給你洗臉。站在旁邊的小叔叔總是一副想打一一的表情。

　　夏一一四歲的時(shí)候，爸爸搬到新的家里面了。這個(gè)家本來(lái)可以很早的入住，因?yàn)闋敔數(shù)娜ナ溃⒄`了兩年。搬家意味分家。雖然搬家，但是夏一一還是原封不動(dòng)的呆在了奶奶家。

　　夏一一提前過(guò)上了每天兩點(diǎn)一線的生活，爸爸的家，奶奶的家。白天去爸爸的家，看看弟弟，陪弟弟玩會(huì)。下午回到奶奶家，和奶奶晚上一起睡覺(jué)。這種習(xí)慣是從夏一一生下后，夏一一一直和爺爺奶奶一起睡覺(jué)。爺爺去世后，這個(gè)習(xí)慣一直延續(xù)到夏一一上初中后才停止。

　　這一年9月份，小叔叔升學(xué)五年級(jí)，去了離家5公里的縣城上學(xué)，同時(shí)他也成為了一名寄宿生，一周只能回來(lái)一次。陪在奶奶身邊的只有夏一一了。奶奶對(duì)夏一一的疼愛(ài)隨著時(shí)間的逝去，也逐漸的增加。

　　時(shí)間，好像小女孩跑在后面不斷地追逐，無(wú)論氣喘吁吁，它還是一刻也不會(huì)歇息。夏一一慢慢的長(zhǎng)大，奶奶臉上的皺紋一條一條的增加。弟弟也可以獨(dú)自一個(gè)人來(lái)奶奶家。

　　夏一一六歲，這年六月份，叔叔從外面走進(jìn)院子，拿著一支鉛筆和一個(gè)本子。從柜子里面找出了一個(gè)他曾經(jīng)用過(guò)的書(shū)包，把鉛筆和本子裝到了書(shū)包里面。告訴夏一一，你要開(kāi)始上學(xué)了，在學(xué)校你會(huì)遇到很多你不認(rèn)識(shí)的小朋友，你會(huì)有新的玩伴，你還會(huì)學(xué)到很多你以前從來(lái)不知道的知識(shí)。叔叔將學(xué)校有多么好多么好，全部都說(shuō)給了夏一一，好像學(xué)校沒(méi)有任何缺點(diǎn)。

　　無(wú)論任何事，任何人，不管他們說(shuō)的有多么好與不好，切記不能全部相信，只能相信一部分。只有通過(guò)自己經(jīng)歷了，才會(huì)知道它的真實(shí)性。在學(xué)校夏一一學(xué)會(huì)了怎么看別人的臉色，和那個(gè)小朋友玩，和那個(gè)小朋友不玩，怎樣讓大姐姐開(kāi)心點(diǎn)，對(duì)于一年級(jí)的夏一一輕車熟路。

　　叔叔的安排下，小小得年紀(jì)，大姐姐的小手牽著夏一一更小的手，后面跟了好幾個(gè)小朋友。學(xué)校里，小朋友們都喜歡下課的時(shí)間。下課時(shí)間是屬于小朋友的，并且還有很多的小朋友一起玩。他們喜歡玩當(dāng)時(shí)電視劇里面的人物。那里面，古裝劇深得觀眾喜愛(ài)，尤其以還珠格格、西游記等收視率爆棚的電視劇，成為了這些小小年紀(jì)最好的游戲。

　　每次大家都會(huì)等著大姐姐安排，誰(shuí)演紫薇，誰(shuí)要小燕子，誰(shuí)演容嬤嬤。大姐姐永遠(yuǎn)都是小燕子，還有另外一個(gè)大姐姐演紫薇。小夏一一永遠(yuǎn)都是被安排演一個(gè)最不起眼的丫鬟。這個(gè)角色常做的事情就是跟著大姐姐丫鬟后面后面的小丫鬟，一句臺(tái)詞都沒(méi)有。雖然沒(méi)有臺(tái)詞，夏一一并沒(méi)有顯示出她不開(kāi)心或者不愿意，只要到下課的時(shí)間，夏一一會(huì)立馬進(jìn)入角色，開(kāi)始她的表演。那個(gè)時(shí)候夏一一的想法是至少她沒(méi)有被人嫌棄，至少她還有一個(gè)角色。

　　三年級(jí)，上學(xué)已經(jīng)不需要大姐姐帶了，每天上學(xué)就是他們同年級(jí)的小孩一起，高年級(jí)的一起。大姐姐也有了自己的想法，再他們這個(gè)街區(qū)的小孩，分為兩個(gè)派系，一派以大姐姐為首，另外一派以另外一個(gè)漂亮的姐姐為首。當(dāng)時(shí)他們的個(gè)子是他們這些孩子里面最高的。所以這些小朋友都聽(tīng)他們的話。兩個(gè)姐姐經(jīng)常為了爭(zhēng)誰(shuí)是學(xué)校的老大，經(jīng)常鬧的不可開(kāi)交，也造成了這些低年級(jí)兩個(gè)派得小朋友相互討厭，一個(gè)見(jiàn)不得一個(gè)。好像仇人一樣。從小大姐姐帶著夏一一上學(xué)，夏一一自然成為了大姐姐這一派。但是她的同班同學(xué)兼好朋友又是另外一派。有時(shí)候夏一一上學(xué)的路上遇到好朋友，她會(huì)經(jīng)常走的很快，心里面的想法是希望大姐姐不要看到。有時(shí)候另外一個(gè)大姐姐也會(huì)想夏一一大聽(tīng)一些大姐姐的事情。夏一一想說(shuō)又不敢說(shuō)。她總是擔(dān)心她和他們?cè)谝黄鹜?，被大姐姐知道，然后不理她。夏一一?dān)心的事情還是發(fā)生了，有人給大姐姐告密，一連好幾天大姐姐都不怎么和夏一一說(shuō)話，其他的小朋友也孤立了夏一一。

　　夏一一四年級(jí)，奶奶再婚，新的爺爺住到了奶奶家里面。弟弟升入小學(xué)一年級(jí)，媽媽將夏一一接回了自己的家。上學(xué)換成了夏一一得手牽著弟弟的手。新的爺爺不喜歡夏一一他們。每一次夏一一去奶奶家的時(shí)候，新的爺爺總是一副臭臉，尤其是夏一一吃奶奶家的東西時(shí)，新的爺爺總是一副不開(kāi)心的樣子。慢慢的，慢慢的，夏一一開(kāi)始不喜歡奶奶家了，每次去奶奶家，奶奶不在自己找東西吃了，規(guī)規(guī)矩矩的坐著奶奶家的椅子上，不亂動(dòng)。奶奶給吃的也不在接受，總是一副奶奶我不想吃，我剛在家里面吃過(guò)飯，這些潛臺(tái)詞被夏一一用的非常熟練。

　　對(duì)于每一個(gè)我們的小時(shí)候，每天都是穩(wěn)步平和的往前走。生活中的一些凌亂瑣碎的事，就像煙云一樣從眼前善意的漂過(guò)。無(wú)論大人們之間因?yàn)槿魏味髟苟疾粫?huì)讓小孩子摻雜其中。這也是給了小孩們最起碼得一點(diǎn)善意。

　　北方的一年四季分是最清楚的。春季掐著冬季的尾巴，有冷逐漸變熱。夏季是四季當(dāng)中一直都持續(xù)熱的季節(jié)。秋季和春季恰好相反，由熱變冷交替的過(guò)程。而冬季是最冷的季節(jié)，冬季大部分動(dòng)物都冬眠了，很少在外面能看到，人們大都閑浮在家，同樣也成了人們舉行婚禮的季節(jié)。這年冬天叔叔要結(jié)婚了，無(wú)關(guān)愛(ài)情，年齡到了。這是最好的理由。這場(chǎng)婚姻，奶奶和爺爺全權(quán)負(fù)責(zé)，反而，叔叔對(duì)結(jié)婚這件事情是置之不理，具體的原因夏一一不知道，只知道叔叔不愛(ài)新娘。但是新娘又是奶奶和爺爺選擇的，那段時(shí)間，奶奶家里面來(lái)了好多人，有認(rèn)識(shí)的親戚，也有不認(rèn)識(shí)的親戚。還有一群幫忙的鄰居。

　　婚禮如期舉行，叔叔臉上沒(méi)有結(jié)婚的喜悅之情，就像按照流程做一件事情一樣，跟自己一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。當(dāng)屬最開(kāi)心得還是這些小孩，動(dòng)聽(tīng)的因?yàn)槌錆M在新房的各個(gè)角落，新房里面全都是小孩們盡情舞動(dòng)的空間，小孩的吸引力永遠(yuǎn)都超過(guò)大人們的吸引力，一個(gè)舞蹈跳的好與不好，大人們都會(huì)給與最熱烈的掌聲。

　　媽媽和姑姑們招呼這段時(shí)間幫忙的人吃飯，他們這些小孩被叔叔的朋友趕出了新房，剩下只有叔叔的朋友、叔叔和新娘在房間里面。那時(shí)候夏一一非常的好奇，他們?cè)诶锩娓墒裁?，每次她都?huì)帶著弟弟還有姑姑的孩子在門(mén)縫里面偷看，但是門(mén)關(guān)的太嚴(yán)實(shí)，什么都看不到。夏一一就會(huì)把耳朵放到門(mén)上聽(tīng)聲音，剛從廚房出來(lái)的奶奶就會(huì)笑著說(shuō)，去一邊去，他們?cè)谒Ｐ路?。這個(gè)詞對(duì)于夏一一來(lái)說(shuō)既新鮮又陌生。她回到家里面就拿出字典開(kāi)始查這個(gè)詞的意思，盡管她把耍字在字典里面找了好幾遍也沒(méi)有找到這個(gè)詞。

　　夏一一，現(xiàn)在很少去奶奶家了，一是奶奶家現(xiàn)在有新的嬸嬸來(lái)了，擔(dān)心打擾奶奶他們家。另外夏一一的學(xué)習(xí)太差了。媽媽想在家里面親自督促夏一一學(xué)習(xí)。這一年是2001年。

　　這個(gè)世界上，有形形色色的人，他們可以再同一時(shí)間不同的地方，表現(xiàn)出不同的姿態(tài)，比如有些人哭，有些人笑，有些人愁，有些人悲喜交加。

　　年末，夏一一考了他們鄰居里面倒數(shù)第一。期末成績(jī)出來(lái)的時(shí)候，大人們帶著不同的嘴臉相互串門(mén)，大都討論的是你家孩子這次考了多少啊，我們家孩子這次考了第一，那一科的成績(jī)稍微低一點(diǎn)，如果這一門(mén)成績(jī)稍微好一點(diǎn)，六年級(jí)考一個(gè)重點(diǎn)初中完全是沒(méi)有問(wèn)題。爸爸和媽媽帶著假笑，說(shuō)我們的丫頭腦子反應(yīng)慢，這次的成績(jī)考的不怎么好。四年級(jí)的夏一一，看著傻乎乎的，但是對(duì)于大人的談話一字不拉的都會(huì)記在心里面。

　　新年夜里，全家坐在沙發(fā)上看著春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，媽媽飽的餃子，讓夏一一和弟弟晚上去送給奶奶家。夏一一拉著弟弟的手一步、又一步踏著干燥的馬路上，還給弟弟講她從書(shū)中看到恐怖小故事，嚇的弟弟一直抓著夏一一的衣服。生怕夏一一丟下他。一大一小跑到奶奶家的廚房，對(duì)著奶奶說(shuō)，奶奶新年快樂(lè)。奶奶看著他們倆個(gè)，笑著說(shuō)大冷天干嘛晚上來(lái)啊，然后還責(zé)怪媽媽，不應(yīng)該這么冷的天讓他們倆個(gè)出門(mén)。成年后的夏一一總是想小時(shí)候，她和弟弟有很多個(gè)晚上從奶奶家又到媽媽家，又從媽媽家走到奶奶家，這一段路說(shuō)短也不短，說(shuō)長(zhǎng)也不長(zhǎng)。這條路上她從來(lái)沒(méi)有害怕過(guò)，可是成年后的夏一一，她再也不敢獨(dú)自晚上行走。

　　2003年，開(kāi)學(xué)，夏一一就要升入五年級(jí)了。四年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校里面班主任已經(jīng)找了夏一一私下談話好幾次了，因?yàn)橄囊灰坏膶W(xué)校太差，無(wú)法跟上班級(jí)的學(xué)習(xí)進(jìn)度，拉低班級(jí)的成績(jī)，拖班級(jí)后腿。一次上課的時(shí)候，班主任叫夏一一上黑板聽(tīng)寫(xiě)，夏一一因?yàn)橐粋€(gè)詞語(yǔ)沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，班主任讓夏一一站在講臺(tái)上，對(duì)著夏一一直接說(shuō)，你的學(xué)習(xí)不允許你上四年級(jí)，你如果現(xiàn)在不打好基礎(chǔ)，你的學(xué)習(xí)將來(lái)還是會(huì)差的，再說(shuō)因?yàn)槟愕膶W(xué)習(xí)，我們班的平均分一直很低。那一刻夏一一看著教室里面40多名學(xué)生，大家都在看她。她默默的站在講臺(tái)上，一句話也不說(shuō)，當(dāng)班主任再次問(wèn)你留不留級(jí)的時(shí)候，夏一一雙眼直視她的班主任堅(jiān)定的說(shuō)，我不留級(jí)，我的爸爸媽媽都沒(méi)有嫌棄我的學(xué)習(xí)，你作為老師更不應(yīng)該嫌棄我的學(xué)習(xí)。對(duì)于那天所發(fā)生的事情，夏一一沒(méi)有對(duì)爸爸媽媽甚至她疼愛(ài)的奶奶說(shuō)，她只是將這件事深深的埋在了她的心底。

　　2003年2月份，春天的風(fēng)悄無(wú)聲息的來(lái)了，和著冬天留下的一點(diǎn)點(diǎn)尾巴，混合在一起，使得天氣更加陰冷。

　　升入五年級(jí)，班主任換了，是學(xué)校的校長(zhǎng)。他的年齡差不多三十多歲左右，帶有普遍中年人的特點(diǎn)大肚子，身高不高，頭發(fā)完好，沒(méi)有出現(xiàn)禿頂?？雌饋?lái)不難看，如果看到他就會(huì)心情愉悅，好像所有的不開(kāi)心都隨著春風(fēng)輕輕的從身邊劃過(guò)。基于以前班主任給夏一一的印象，再新的班主任面前，夏一一很少說(shuō)話，總是安靜的坐在座位上。

　　新的班主任，上課的方式新穎獨(dú)特，夏一一最開(kāi)心的是，上課可以讓她開(kāi)懷大笑。新的班主任也開(kāi)始關(guān)注夏一一，他好奇下課后其他的學(xué)生都跑出去玩，為什么夏一一不出去玩，總是在位置上坐著。還有就是上課的時(shí)候，很少回答問(wèn)題，只是一味的傻笑。班主任沒(méi)有單獨(dú)找夏一一，他的改變就是在上課期間，叫夏一一回答問(wèn)題，剛開(kāi)始夏一一不會(huì)，他會(huì)一個(gè)字一個(gè)字引導(dǎo)夏一一，或者他先講一個(gè)小故事，然后讓夏一一總結(jié)小故事達(dá)到回答問(wèn)題的效果。長(zhǎng)大的夏一一，回憶起她的小學(xué)生涯，總是會(huì)想到這個(gè)用最簡(jiǎn)單最溫柔的方式改變了夏一一，以前同學(xué)們都不喜歡和夏一一玩，尤其每當(dāng)?shù)搅肆粌和?jié)的時(shí)候，夏一一特別渴望能和其他的同學(xué)一樣，再學(xué)校的舞臺(tái)上穿著漂亮的小裙子，跳著屬于她們那個(gè)年代的吳濤?？墒敲看挝璧高x人的時(shí)候，都沒(méi)有夏一一，夏一一永遠(yuǎn)都是坐在教室里面，聽(tīng)著音樂(lè)，向往著校園中心舞臺(tái)。五年級(jí)那年，班主任自己編的草原舞蹈，他親自選人，慶幸的夏一一這次被他選上了，每一個(gè)動(dòng)作，都是他親自監(jiān)督，從剛開(kāi)始到結(jié)束，他從來(lái)沒(méi)有缺席過(guò)。夏一一后來(lái)想，他是校長(zhǎng)，為什么每天都是精力充沛的，他是班主任，還是學(xué)校的校長(zhǎng)，他還每一件事都是親自監(jiān)督，他還每天都是很開(kāi)心的樣子，也許是他善待每一位他的同事和學(xué)生，同樣生活也善待他。

　　不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，電視里面穿著白大褂的鏡頭越來(lái)越多，爸爸一直盯著電視看，都不讓夏一一和弟弟看動(dòng)畫(huà)片了。夏一一聽(tīng)到爸爸對(duì)媽媽說(shuō)，這次的疫情挺嚴(yán)重的，主要是發(fā)燒，最近每天讓孩子們多吃蒜，清毒。買(mǎi)點(diǎn)板藍(lán)根，每天沖一杯讓孩子們喝?，F(xiàn)在廣東是非常嚴(yán)重的，其他的城市也出現(xiàn)病例了，我們這里還沒(méi)有出現(xiàn)，最近都不要出門(mén)了。

　　夏一一再一次的被接到奶奶家了，叔叔和嬸嬸不在家。外面的疫情越來(lái)越嚴(yán)重，學(xué)校里面老師提醒學(xué)生多喝開(kāi)水，放學(xué)后哪里都不要去直接回家，還要戴好口罩。家門(mén)口的小診所每天都是人滿為患，如果有發(fā)燒有點(diǎn)嚴(yán)重的，小診所直接不收，讓他們?nèi)メt(yī)院。

　　奶奶直接不讓夏一一出門(mén)了，每天早晚都要吃蒜還要喝板藍(lán)根。夏一一不喜歡吃蒜，喜歡板藍(lán)根，味道是甜的。

　　夏一一不知道外面是什么樣子，只能從大人的閑言碎語(yǔ)中知道這個(gè)病叫做“非典”，傳播很厲害，出門(mén)要戴口罩。開(kāi)學(xué)不到一個(gè)月，夏一一所在的縣城通知所有學(xué)校放假，具體的上課時(shí)間等待通知。

　　那個(gè)時(shí)候，小縣城街道上空無(wú)一人，市場(chǎng)上的板藍(lán)根處于斷供得狀態(tài)，人們都是大門(mén)不出二門(mén)不邁，生怕感冒被隔離。電視上的白衣天使從早到晚都是步履匆忙。

　　夏一一爬在床上，奶奶給了她一瓣蒜，嘴里面說(shuō)著，吃蒜對(duì)身體好……，她看著外面，微風(fēng)拂過(guò)，希望早點(diǎn)結(jié)束，希望生活一切恢復(fù)正常。