清明這天，拐子和女人起了個(gè)大早，天還沒(méi)擦亮就帶著鐵鍬、花圈和紙錢出了門，此時(shí)外面的街上還沒(méi)有人，只是家家都亮著燈，想是都在吃早飯，只等著天再亮一亮，再去山上給祖宗掃墓。
女人的臉色不大好看，沒(méi)睡醒是其一，其二就是春天的早晨太過(guò)濕冷，氣溫低不說(shuō)，還有水汽濕乎乎地往衣服里鉆，走了一會(huì)兒便冷得上下牙板直打架。
“天還黑著，山上只會(huì)更黑，你去這么早做什么？你爹媽都在上山躺著呢，又跑不了?！?p> 女人只是拎著那捆紙錢，不情不愿地跟在拐子后面，一路上嘟嘟囔囔的，滿腔的怨氣。
“早點(diǎn)去，早點(diǎn)回來(lái)，”拐子費(fèi)勁地扛著鋤頭，深一腳淺一腳地在前面開路，“去得晚了，人就多了，俺多少年沒(méi)去看過(guò)他倆了，到時(shí)候那幫人肯定要拿俺當(dāng)猴看，俺可沒(méi)那癖好?！?p> 女人了然，原來(lái)是因著這樣，她眉頭略微一皺，顯然是對(duì)拐子的說(shuō)辭感到不滿：
“你說(shuō)你也是的，好歹是自己的爹媽，這么多年了，也不想著去看看他們，有你這么做兒子的么？你這么不孝順，難怪他倆在底下也不保佑你，活該你把日子過(guò)成這樣?！?p> 拐子聽(tīng)后，略微頓了頓，扭頭看了眼女人。
女人也沒(méi)覺(jué)得自己說(shuō)的有什么不對(duì)，仰頭看著拐子，道：“怎么，我哪里說(shuō)錯(cuò)了么？”
“沒(méi)有。”
拐子搖搖頭，繼續(xù)往上走，邊走還粗喘著，說(shuō)出來(lái)的話也斷斷續(xù)續(xù)的：
“俺，俺是念過(guò)書的人，不信鬼啊魂兒啊的那一套，呼……孝順不孝順的，不能看死后怎么樣，在人活著的時(shí)候，能在跟前兒好好地伺候著就成了，等人死了以后，把墳頭修得再好，哭得再大聲，能有什么用？那些沒(méi)了的人，還，還能從地里蹦出來(lái)么……”
拐子碎碎念了這許多，沒(méi)聽(tīng)著身后的女人吭聲，他奇怪地轉(zhuǎn)頭看了看，發(fā)現(xiàn)女人還好好地跟在后面，只是正眼帶笑意地看著自己。
等等，眼帶笑意？
拐子使勁兒眨了眨眼，覺(jué)得可能是因?yàn)樘焯?，自己看錯(cuò)了。
女人終于沒(méi)忍住，“噗嗤”一聲笑了出來(lái)：“那你今天去干什么？你想得那么開，有本事你今年也別去啊?！?p> 拐子一愣，訕訕地咧嘴笑了笑：
“那，那不成，今年俺這不是，不是家里有人了么，俺，俺得領(lǐng)著你去給他倆看看，讓他倆放心，別老掛掛著俺，早點(diǎn)去地底下投胎去?！?p> 女人繼續(xù)嗤笑著，搖搖頭沒(méi)再消遣他，只是抬抬下巴讓拐子快走。
看著拐子在蒙蒙黑的清晨中艱難地走著，女人悄悄地嘆了一口氣。
拐子方才死鴨子嘴硬地說(shuō)著些自己都不認(rèn)的話，想必心里還有些其他的話是不愿意說(shuō)出來(lái)的，雖然說(shuō)人死成白骨，活著的人確實(shí)沒(méi)必要擺面子給其他活人看，但小小的一座墳是生死之間最后的牽連了，生者來(lái)看一眼，故人就能在生者的心里短暫地復(fù)生，只要還有人掛念著，那故人就仍舊是“故人”，不會(huì)隨著戶口的注銷而就此消失。
今年拐子不是突然心血來(lái)潮地想來(lái)擺擺樣子，他是真想來(lái)的，也顯然不是做給別人看的，也許他也想每年都來(lái)看看他們，但是不知道是什么原因，他沒(méi)有來(lái)，至于到底是因?yàn)槭裁?，拐子不說(shuō)，女人也不想問(wèn)，她對(duì)別人家的事，從來(lái)就不是很感興趣。
兩人又走了好一會(huì)兒，總算到了村里的墓區(qū)，一座座小墳頭前豎著一塊塊的石碑，石碑上醒目地并排刻著一雙雙生同寢、死同穴的夫妻們，石碑的邊上是子女們的名字，父母將子女帶來(lái)這世間，子女再送父母去往另一個(gè)世界。
還有那一個(gè)個(gè)只埋了一個(gè)人的墳，還沒(méi)被立上石碑，只能孤零零地在樹下等著另一半的到來(lái)。
女人從來(lái)沒(méi)有到過(guò)墓地，在她的家鄉(xiāng)，女人是不能去掃墓的，說(shuō)是陰氣重，不吉利，但凡墓上的事，都是家里的男人們操心，所以這是女人第一次來(lái)這種地方。
奇怪的是，女人站在這里，看著一個(gè)個(gè)尚還荒涼的墳頭，心里并沒(méi)有類似于陰森、可懼的感覺(jué)，相反，她覺(jué)得此時(shí)自己心里無(wú)比寧?kù)o，這些日子，看多了村里的熱鬧，再到這種寂靜的地方來(lái)，只有種“不管生前怎么折騰，死后都得安安靜靜”的感覺(jué)。
女人站在那里多久，拐子就在墓地里亂竄了多久，直到女人叫住他：
“干什么呢你？挨個(gè)墳頭打招呼呢？別忙活了，趕緊找你家祖宗去，瞎轉(zhuǎn)悠什么呢？”
拐子急得滿頭大汗地走到女人旁邊，說(shuō)出的話讓女人幾欲吐血：
“俺忘了他倆埋哪兒了，找了這半天也沒(méi)看著他倆的名，別是這么多年被風(fēng)雨刮沒(méi)了吧？”
“你，”女人氣得沒(méi)忍住，一腳踹在拐子屁股上，“你讓我說(shuō)你什么好？哦！好不容易來(lái)看一回，連他倆在那都找不見(jiàn)了是吧？那還掃什么掃，回去得了！”
拐子沒(méi)防備，被女人踹得踉蹌了好幾步，好不容易站住了，聽(tīng)著女人要走，趕緊著急地叫道：“別，別??！墳這東西沒(méi)人會(huì)動(dòng)的，損陰德，肯定是俺沒(méi)找見(jiàn)，俺再找找，你先找個(gè)地方坐著，別著急。”
說(shuō)著，拐子又六神無(wú)主地亂晃著腦袋，到處打量著碑。
女人都快被他氣笑了，一把將拐子拽回來(lái)，指著墓地說(shuō)道：
“總共就那么大個(gè)地方，站這就能看個(gè)遍，墳上有舊東西的肯定不是你要找的，不看它們，剩下的還能有幾個(gè)？你找了這么多遍，也不動(dòng)腦子想想，那墳頭都二十多年沒(méi)人修過(guò)了，上面的土肯定被削了一半，碑倒了都是有可能的，你就找那種快平了的無(wú)碑墳頭就行了。”
女人分析了這一大通，聽(tīng)得拐子將信將疑的，但他也不敢對(duì)女人提出異議，只得按照女人的話去找，果然，還沒(méi)走上一圈，拐子就在邊上找到了一個(gè)又矮又“干凈”的“小土包”，如果不仔細(xì)看，還真看不出來(lái)那是個(gè)墳。
拐子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)頭，在距離墳的不遠(yuǎn)處找到了已經(jīng)斷成了兩截的石碑，拐子蹲下身把石碑上的土拂去，上面刻著的果然是自個(gè)兒爹媽的名字。
李石，張凌華。
拐子沒(méi)敢吭聲，悄悄地想把石碑扶起來(lái)，看看能不能拼上，誰(shuí)知道剛下手，那半截石碑又在手里裂成了兩半。
女人自然是看見(jiàn)了的，她走到拐子身邊，輕輕地嘆了口氣：
“我知道你這么多年不來(lái)看他們肯定是有原因的，原因我不想問(wèn)，但我知道的是，無(wú)論是什么理由，你這么多年沒(méi)來(lái)看他們一眼，實(shí)在是太過(guò)分了?！?p> 拐子的眼珠子動(dòng)了動(dòng)，想要往女人那邊瞅，卻又硬生生地忍住了，他沒(méi)有向女人解釋什么，只是有點(diǎn)慌亂地拾起石碑的碎塊，嘴里不住地念叨著：
“這咋辦，這可咋辦，這咋辦……”
女人的額角抽痛，卻頭一遭地不知道該怎么辦了，她實(shí)在是沒(méi)遇到過(guò)這么離譜的事兒，雖然她覺(jué)得自己這些年過(guò)得一直都很離譜。
最終，還是女人張嘴拿了主意，她伸手拍掉拐子手上的石塊，把鐵鍬拿過(guò)來(lái)遞到拐子手上：
“碎了就碎了，到時(shí)候找人再做一塊就是了，你先把墳重新修修，再叫風(fēng)刮幾年，就真成小土包了，雖然說(shuō)沒(méi)必要弄個(gè)豪華大墳，但你難道忍心讓他倆被人踩來(lái)踩去的么？”
女人的一席話點(diǎn)醒了拐子這個(gè)夢(mèng)中人，拐子猛地醒悟過(guò)來(lái)，趕緊扛著鐵锨跑到旁邊去掘土，一鍬一鍬地往他爹媽的墳上蓋著土。
“唉。”
女人覺(jué)得自己今天一直在嘆氣，她看著拐子忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的，自己便拿出紙錢一張一張地往墳上添。
拐子看到了，眼一瞪，叫道：“誒！別這么放啊，花圈可以直接擺上，那些紙錢得挖個(gè)坑燒了才行，要不他倆在底下收不到……”
“我的天，”女人真是驚奇了，“你是該信的不信，不該信的可勁兒信吶，前段時(shí)間還說(shuō)了山火的事兒，這么快就給忘了？你自己想吃牢飯不要緊，可千萬(wàn)別連累我！”
“不能，不能！”
拐子不以為然地?fù)u搖頭，說(shuō)著，就地用鐵鍬挖了一個(gè)坑，指著坑對(duì)女人說(shuō)：“就在這燒了就行，俺布兜里有火，你放心，哪那么容易就燒著了？咱回頭下山的時(shí)候好好檢查檢查，肯定沒(méi)事?！?p> 女人沒(méi)想到拐子居然如此的冥頑不靈，打從自己到這兒來(lái)，關(guān)于山火的事光聽(tīng)就聽(tīng)了不下兩次，而且村里的人都知道造成火災(zāi)的人受到的處罰是什么，可就算有了前車之鑒，每年的清明依舊有人在山上偷偷地?zé)堝X，這也是每年都有山火發(fā)生的直接原因。
如此大的處罰力度都嚇不退像拐子這樣抱著僥幸心理的人，可見(jiàn)傳統(tǒng)的觀念在這些人的腦子里有多根深蒂固，好像紙錢不燒就沒(méi)用了一樣，也好像紙錢燒了就有用了一樣。
女人懶得跟拐子這種愚昧的人解釋，就算了解釋了，拐子也夠嗆能理解，所以根本沒(méi)必要多費(fèi)口舌，但紙錢是肯定不能燒的，想要阻止拐子很簡(jiǎn)單，說(shuō)得再多再好也趕不上簡(jiǎn)單粗暴的話管用。
“我告訴你李拐子，你今兒就只能把紙錢撒這兒，燒紙這事兒你連想都不用想，你要是非得燒的話，也行，我先下山去，你自己在這山上，愛(ài)怎么燒就怎么燒，回頭到了牢里，也別指望有人能去看你，你就老老實(shí)實(shí)地把牢底坐穿，老死在里面吧！”
女人幾乎是指著拐子的鼻子罵出來(lái)的，話說(shuō)得也狠毒，把拐子唬得夠嗆，雖然拐子依然覺(jué)得燒個(gè)紙錢沒(méi)什么，但看到女人對(duì)這事兒這么抵觸，他卻不想跟女人對(duì)著來(lái)，只得點(diǎn)點(diǎn)頭，算是認(rèn)了女人的說(shuō)法。
兩人一時(shí)間無(wú)話，女人撒兩張紙錢，拐子就把土覆上一層，兩個(gè)人跟做夾心餅干似的，終于把拐子爹媽的墳重新修得跟其他的墳一樣高了。
拐子再把花圈擺好，終于得空直起腰來(lái)，重重地呼出一口氣。
“好了，走吧，天都大亮了，一會(huì)兒就有人來(lái)了，你不是不想見(jiàn)人么，趕緊走吧?！?p> 女人看了看日頭，覺(jué)得差不多了，自己的身上也乏得夠嗆，此刻只想著趕緊回家再睡個(gè)回籠覺(jué)。
“等會(huì)，再等會(huì)兒，”拐子叫住女人，想了想，接著說(shuō)道，“要不你先回去吧，俺在這再跟他倆說(shuō)點(diǎn)話?！?p> 女人搖搖頭，左右看了看，隨便便找了個(gè)地方坐著，她沖著拐子抬了抬下巴，示意拐子隨意。
拐子沒(méi)想到女人就坐在旁邊，一時(shí)間怪不好意思的，過(guò)了半天才扭扭捏捏地跪在他爹媽墳前，“咚咚咚”地磕了三個(gè)響頭。
磕完頭后，拐子也不起身，就跪在那里，嘴里開始念念有詞。起先可能是覺(jué)得女人還在旁邊，拐子未免有些放不開，只是嘟嘟囔囔的，女人也聽(tīng)不清他在說(shuō)些什么，等過(guò)了一會(huì)兒，拐子說(shuō)得順溜了，聲音也漸漸地大了起來(lái)，女人總算聽(tīng)清了他說(shuō)了些什么東西。
“你倆也看到了，俺有媳婦了，家里還有個(gè)兒子，小娃太小，不能帶過(guò)來(lái)給你倆看，你倆也放心了，就安心地走吧，俺知道你倆走得突然，肯定放不下俺，俺也想過(guò)來(lái)看看你們，但是俺都把日子過(guò)成那樣了，實(shí)在是沒(méi)臉……俺也怕你們看著俺那樣，再在底下待得不安生……”
拐子念念叨叨地說(shuō)著，想起什么就說(shuō)什么，女人起先還有點(diǎn)不耐煩，可是聽(tīng)了一會(huì)兒后卻聽(tīng)得入了神，她大概知道拐子為什么這么多年都不上山來(lái)看他爹媽了，不是不來(lái)看，而是不敢來(lái)看。
女人突然覺(jué)得，拐子是個(gè)明白人，他知道對(duì)于父母來(lái)說(shuō)，子女都是他們一輩子的心思，想來(lái)無(wú)論是在人世還是底下，他們都是放不下沒(méi)有安定下來(lái)的子女的。
但是女人又覺(jué)得，拐子還是個(gè)糊涂人，不管子女混成什么樣，其實(shí)父母都是希望他們能常?；丶铱纯吹?，哪怕混得再差，其實(shí)能被責(zé)備都是一種幸福，這點(diǎn)拐子卻看不透，想來(lái)他爹媽地下有知，肯定也會(huì)怪這糊涂的“孩子”，怪他這么多年都沒(méi)能上來(lái)看他們一眼。
女人正想得出神，那邊的拐子卻已經(jīng)念叨完了，他有些困難地站起身來(lái)，轉(zhuǎn)頭招呼著女人：
“好了，走吧?！?p> 女人點(diǎn)點(diǎn)頭，起身跟在拐子的身后，此時(shí)的山下隱約地傳來(lái)人聲。
是掃墓的大部隊(duì)上來(lái)了。