1900年，我出生在那個(gè)陰雨的天氣。那一年，“他”兩歲。
“他”是一個(gè)輝煌而龐大的軍事世家的次子，“他”的父親白林銳是中央軍政中舉足輕重的人物。那個(gè)人有非凡的軍事手段，毫不受一點(diǎn)感動(dòng)，全憑著冷酷的智與力而得到每一個(gè)他想要的東西，除掉每一個(gè)他不要的東西。甚至曾經(jīng)的白夫人，也是因?yàn)槌蔀榱诉@殘酷軍政奪利中的絆腳石，而被他親手設(shè)局清除的。也因此，他贏得了日本的器重。在那個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代，沒(méi)有人敢惹白家一下。
父親與白林銳是世交，也常聽(tīng)他的話。在我出生的那個(gè)雨天，他應(yīng)邀而來(lái)，他后面帶著的小男孩兒，就是白痕。我在落地嬰床上吱吱呀呀地出聲，那個(gè)小男孩兒最先聽(tīng)到了，轉(zhuǎn)身隔著床沿看我，就在“他”低頭與我對(duì)視的時(shí)候，“他”口袋里一條水晶石的鏈墜掉到了我的身上。
白林銳看到了，唇角忽然上升一抹令人無(wú)法理解的笑，然后大笑著把這條鏈墜送給了我。他和我的父親就這樣定下了一段令他們自己意想不到的婚事……
我和“他”的故事，就是這樣開(kāi)始的。
--------------------------
真正的初次見(jiàn)到“他”，是在民國(guó)六年。那一年，我十七，“他”十九歲。
那時(shí)候，中國(guó)反反復(fù)復(fù)地交替，各種思想、政黨、派別、文化都交疊與沖突著。但，對(duì)我家沒(méi)有一點(diǎn)影響。母親依然做她女子學(xué)校的校長(zhǎng)；父親不知什么原因，已經(jīng)成為了一位民國(guó)政府的重要人物，國(guó)會(huì)中御用黨的一員。而我，仍舊在那書(shū)香門(mén)第的大庭院里生活著。我不知道外面的世界是什么樣子的，也沒(méi)有人用我去知道。外面的事情是和我的天地隔絕的。
我全部的生活就是在那個(gè)大庭院里畫(huà)畫(huà)，母親便為我請(qǐng)來(lái)了一位日本的畫(huà)師教我西方油畫(huà)。我畫(huà)的都是藍(lán)天，都是綠草，都是那個(gè)別墅的大庭院里美好的景色。我以為，外面的生活也應(yīng)該是這樣的。
是的，那是我美好平靜的十七年：我不知道該叫做單純，還是叫做無(wú)知。上層社會(huì)的庭院里盡管天廣地闊，卻有另一種狹小。我說(shuō)不清那種狹小是什么，但也許是那種狹小，讓我的個(gè)性中有些自閉的。我不太喜歡父母和父母那群精英人物的少爺小姐們舉辦的聚會(huì)；不太喜歡他們雄辯的印度、英國(guó)和維也納；不太喜歡和他們有過(guò)往的牽扯。大概我只能畫(huà)畫(huà)，只能生活在自己的那一方狹小里。但我知道，十七年來(lái)一直都知道：在這狹小外有一個(gè)男孩兒，那個(gè)人是我的未婚夫，我頸上這顆水晶石的主人?！八?，也許會(huì)告訴我許多我不知道的事；也許會(huì)帶我遠(yuǎn)離這種狹?。灰苍S能改變我的某些人生；也許——會(huì)讓我愛(ài)上“他”。
--------------------------
宿命，難以抗拒。
那是我第一次走進(jìn)北大，走進(jìn)“他”的世界。
父母本是絕不贊成他們“有教養(yǎng)”的女兒走出深閨的，家中的書(shū)香已足夠塑造一個(gè)他們所要的女子。但“他”的父親堅(jiān)持這樣做，不是為了我如何，而是，為了讓我這個(gè)他所選中的女孩兒能牽絆得住“他”。十七年前的那一天，他便為了以防萬(wàn)一而擺好了這一步棋──只是，他沒(méi)有想到他的兒子真的會(huì)讓他用上我這個(gè)棋子。然而，我隱隱感到冷酷精明如他，卻太過(guò)看中我的利用價(jià)值了……
我聽(tīng)說(shuō)過(guò)的，那是父母和那些少爺小姐們的口中我唯一想聽(tīng)的話題——所以，我說(shuō)我聽(tīng)說(shuō)過(guò)的——從小到大，“他”是白林銳一生中最最寵愛(ài)的人，也曾是白林銳以為會(huì)最賞識(shí)的兒子，那樣深刻的自信呀！然而，他錯(cuò)了，這是他一生當(dāng)中所犯的最大的失誤。“他”向來(lái)就不是個(gè)符合他心意的兒子，只是“他”反叛的方式比較不同，不爭(zhēng)吵、不流氣、不狂逆，他只是靜靜地，卻能輕易惹怒他心機(jī)城府的父親，沒(méi)有人比“他”更懂得如何去惹他?！八鄙踔猎谝荒昵埃唇?jīng)“他”父親的準(zhǔn)許，便擅自從日本海軍軍官學(xué)院退學(xué)，去了北京大學(xué)念國(guó)文！“他”好像什么也不在乎，而“他”的這種漫不經(jīng)心卻正是白林銳眼中容不下的頹廢與叛逆。
深沉的軍事者，愛(ài)會(huì)愛(ài)到極致，恨也便恨到刺骨?！八钡母赣H可以縱容“他”為所欲為的來(lái)來(lái)去去，卻無(wú)法縱容“他”接下去的行為：“他”在北大那個(gè)烏煙瘴氣的地方，在學(xué)生會(huì)那一群自詡為新人類(lèi)的輕狂小子的縱容下，大寫(xiě)特寫(xiě)著政府的丑聞、西方的勾結(jié)、甚至于他軍界的內(nèi)幕！“他”竟然在錢(qián)玄同那個(gè)不務(wù)正業(yè)的教授的勾結(jié)下，和那伙反動(dòng)文人在《新青年》那個(gè)反動(dòng)報(bào)社里為伍，毫無(wú)忌襌地說(shuō)什么社會(huì)在沒(méi)落，什么求思想的解放，旁若無(wú)人地進(jìn)行著他們所謂的改革！“他”有多囂張？囂張到了在他眼皮子底下就敢無(wú)法無(wú)天！囂張到了像匹內(nèi)斂卻明明脫韁了的野馬！囂張到不需說(shuō)話，用筆就能惹出如許多而大的是非！夠聰明，“他”多會(huì)找麻煩??！
他不能再任由“他”這樣胡鬧下去了，否則“他”和那群看似干凈無(wú)害的人終會(huì)攪和了這個(gè)平靜的社會(huì)，或許更嚴(yán)重的，會(huì)攪和了他這個(gè)輝煌而龐大的白家。他絕不容許這個(gè)軍事世家的尊嚴(yán)遭到任何的冒犯！他們的存在已經(jīng)成了國(guó)家秩序上的困擾，他必須用最后的手段對(duì)付他的兒子，否則這個(gè)“看似安靜”的兒子，會(huì)成為他這一生當(dāng)中最強(qiáng)的敵人！所以，他想到了十七年前的那條鏈墜，想到了我。
父母的擔(dān)心不下于他，當(dāng)他們把他們商量的結(jié)果通知我時(shí)，我順從了。父母沒(méi)有驚奇，他們一向有一個(gè)順從的女兒，當(dāng)然這次的雷同也必然緣于那一直令他們滿意而驕傲的順從。我或許該為此對(duì)他們愧疚的，因?yàn)槲疑羁潭黠@地知道，自己順從的理由不是因?yàn)樗麄儭?p> --------------------------
那是個(gè)飄著細(xì)細(xì)小雨的天氣，我作為北大畫(huà)法研究會(huì)一位美學(xué)教授的特殊學(xué)生走進(jìn)校門(mén)。他的父親和我的父親做到這一點(diǎn)易如反掌。其實(shí)自蔡元培校長(zhǎng)的到來(lái)，北大由官府真正變成了學(xué)府。雖然校長(zhǎng)努力促成逐漸開(kāi)明的學(xué)風(fēng)，但此時(shí)男女同校并不被社會(huì)所允許，所以偶有政要會(huì)將他們西化思想的子女作為某些教授的非正式學(xué)員送進(jìn)這里接受額外的教育。
那是我所觸到的另一片天地，在那里，沒(méi)有人是普通的。例如旁邊這個(gè)不斷和我說(shuō)著話的女孩兒。她叫什么？應(yīng)該叫夏青青沒(méi)錯(cuò)吧？那是一個(gè)外交官的女兒，這個(gè)學(xué)校里少有的幾個(gè)女子之一，全身充滿了新女孩兒的氣質(zhì)：永遠(yuǎn)活潑大方、功課頂尖；永遠(yuǎn)會(huì)說(shuō)話并討人喜歡；永遠(yuǎn)積極、干練、聰慧和精致。也是因?yàn)樗某瑥?qiáng)能力和新女性的身份背景，被吸納為了北大學(xué)生組織的一員。是的，動(dòng)態(tài)的事物總會(huì)給人很深刻的知覺(jué)，而，我是靜態(tài)的。我不知道她是不是喜歡和一個(gè)很悶的人說(shuō)話，在以前的幾次上層聚會(huì)中，她總會(huì)拉著我講英國(guó)、法國(guó)、美國(guó)等等爭(zhēng)取女權(quán)的斗爭(zhēng)，我知道這姑娘反應(yīng)伶俐、口才出眾，內(nèi)容我卻記不太清楚了。總之她和我是同一世界的兩類(lèi)人種。冰雪機(jī)靈的她，卻看不清這一點(diǎn)嗎？竟會(huì)浪費(fèi)學(xué)生組織例會(huì)時(shí)間陪我在這清冷的校園里閑逛。我一向沒(méi)有打傘的習(xí)慣，卻在這像霧水一樣的細(xì)雨中同她一樣撐起一把傘，為了迎合她“我不打她誓不罷休”的堅(jiān)決。似乎在這女孩兒眼里，我弱得快要活不下去了呢。當(dāng)然，她也是我知道“他”的來(lái)源之一，我不知道她們?yōu)槭裁纯倫?ài)說(shuō)起“他”，但，我是受益者便是了，無(wú)妨的。
“雨靈，你有眼福了！學(xué)生社團(tuán)的關(guān)鍵人物全到，連‘他’也在？！”在她驚喜地拍拍我并指開(kāi)的同時(shí)我看到了，從湖邊郁郁蔥蔥的槐樹(shù)望過(guò)去，后面一棵高大的樹(shù)下大致站著五個(gè)男生在商量著什么?！白?，他們?cè)缦胝J(rèn)識(shí)你這個(gè)在聚會(huì)上不多言語(yǔ)的女孩兒了！我為你介紹?！彼{(diào)皮地眨眨眼睛，一邊拉了我向前走，一邊自信大方地和她的同種人打著招呼。
在那些人轉(zhuǎn)頭看向我們的瞬間……不，我看錯(cuò)了，是六個(gè)男生。隨著心中莫名的悸動(dòng)，我屏息望去：在透著斑駁陽(yáng)光的樹(shù)下，一個(gè)男孩兒在眾人身后靜靜地靠著樹(shù)干，很悠閑、很不在意地那樣靠著。那一身黑色學(xué)生制服的高瘦男孩兒，帶著一身自然的年輕與干凈，是的，是那樣的干干凈凈。那個(gè)人異常沉靜，“他“卻反而因這種沉靜而在人群中異常的耀眼——炫目地耀眼。我想——我已經(jīng)知道“他”是誰(shuí)了。
人群向我們招呼走來(lái)，我卻不知如何回應(yīng)，只是定定、定定地站著，看向“他”的方向。當(dāng)“他”終于靜靜轉(zhuǎn)身看向我們，與“他”目光相遇的剎那，竟有莫名的激動(dòng)在我心中迅速漫延開(kāi)，像是憧憬了十七年的久別重逢，我向來(lái)安靜空洞的心居然在顫抖，令我久久沉默的靈魂倍受震撼！
原來(lái)——“他”是這樣的。那是個(gè)清冷的男孩兒，卻在清秀中反而透過(guò)一絲忽隱忽現(xiàn)的倔傲與不屑，讓人感覺(jué)到“他”的氣息中似乎蓄著不露鋒芒的危險(xiǎn)。那雙眼睛深邃清澈，卻滿是拒絕與隔離。強(qiáng)烈的沖擊讓我第一次忘了收回眼睛，只是靜靜地注視“他”，“他”看到了，竟坦然接受我的注視，那樣地坦然、那樣地漠不關(guān)心。我深深感覺(jué)到，“他”知道我是誰(shuí)，卻在那雙眼睛里找不到一絲喜與厭，“他”有的僅僅是完全的陌生和疏遠(yuǎn)，似乎別人是誰(shuí)都與“他”無(wú)關(guān)——包括“我”。就這樣毫無(wú)熟悉感的對(duì)視之后，“他”便自然地轉(zhuǎn)頭，就好像在熙來(lái)攘往的人群中與每一個(gè)陌生人的對(duì)視一樣，“他”理所當(dāng)然地不再理我們。
“白痕一向不理人的?！毕那嗲囹湴炼鴥?yōu)雅地向我說(shuō)明，像在和外人解釋一條眾所周知的校規(guī)校紀(jì)。然后她看著“他”無(wú)奈而眷戀地笑了，仍舊笑得那么甜美。
我未做回答，視線放回在我們之間散發(fā)著舒服馨香的槐樹(shù)枝頭上。我知道，那匆匆的一瞥，將是我以“他”為天的開(kāi)始。