農(nóng)村的年往往從冬月就開(kāi)始醞釀，殺年豬熏臘肉灌香腸，買瓜子糖果，給小孩置新衣，灑掃塵除，貼門神對(duì)聯(lián)，一家上下齊齊出動(dòng)，忙得好不熱鬧。歡樂(lè)的氣氛在除夕的鞭炮聲中達(dá)到高潮，此后正月初一上廟祈福，正月初二給丈母娘家拜年，正月初三四五六親戚之間相互串串門子，正月初七“人過(guò)年”各自在家吃一頓好的，這樣年就算過(guò)完了。村里人陸陸續(xù)續(xù)開(kāi)始扛著鋤頭下地干活，犁地耙田，為水稻、玉米和紅苕的播種做準(zhǔn)備。

　　轉(zhuǎn)眼已是正月十二，爸媽都去修整家里的水田了，把我留下看家。走之前媽媽叮囑我給雞喂食，看著它們不要到隔壁趙婆家菜地里去，免得她又來(lái)吵鬧。我一一答應(yīng)下來(lái)，等他倆走后，我把《寒假生活》拿出來(lái)檢查了一遍，又對(duì)照著放假前老師布置的作業(yè)，一條一條看過(guò)去：這學(xué)期學(xué)的每個(gè)漢字抄一行，5篇日記，100道算術(shù)題……嗯，都做完了，我吁了口氣，馬上開(kāi)學(xué)了不做完可是要被打手板的。

　　不過(guò)我的成績(jī)一直是班里最好的，從來(lái)沒(méi)有被打過(guò)手板，每個(gè)章節(jié)都堅(jiān)持課前預(yù)習(xí)一遍，課中學(xué)習(xí)一遍，課后復(fù)習(xí)一遍，作業(yè)也按時(shí)按量完成，從來(lái)沒(méi)有讓老師操過(guò)心。

　　說(shuō)起來(lái)這都要感謝我的媽媽，雖然地里的活很多，但是她從不讓我跟著下地，只讓我打打豬草，煮煮豬食雞食，掃地煮飯，把家里照看好，他們回家有一口熱面吃。其他時(shí)間就讓我好好學(xué)習(xí)，把功課做好，雖然爸爸是半個(gè)文盲，小學(xué)畢業(yè)就回家種地了，媽媽可是正經(jīng)的初中畢業(yè)生，成績(jī)一直名列前茅，還考上了附近鎮(zhèn)上的高中，因?yàn)檫z傳了媽媽的聰明，我自己也用功，所以成績(jī)一直是班上第一名，每學(xué)期都捧回一張獎(jiǎng)狀讓媽媽高興地貼在墻上。

　　媽媽是老來(lái)女，外婆在她八歲時(shí)就過(guò)世了，外公一人撫養(yǎng)她長(zhǎng)大，媽媽初中畢業(yè)時(shí)大舅已經(jīng)分家另過(guò)，大姨小姨也已出嫁，主要的生活來(lái)源就是大舅給的一點(diǎn)錢和外公自己種的一點(diǎn)莊稼，想要再供媽媽讀高中已是不可能。媽媽也懂事，初中畢業(yè)后就回家扛著鋤頭和外公一起種地，后來(lái)經(jīng)媒人介紹認(rèn)識(shí)了爸爸，爸爸家也不寬裕，但好在家就在鎮(zhèn)邊上，圖一個(gè)趕集方便，爸爸雖然話不多但是人高馬大能干活，就這樣，媽媽在二十歲嫁給了爸爸。

　　因?yàn)槭抢蟻?lái)女，媽媽自小身體就弱，長(zhǎng)得瘦瘦小小的，生我的時(shí)候因?yàn)椴l(fā)貧血而產(chǎn)后出血，農(nóng)村衛(wèi)生院的醫(yī)療條件不好，雖然命撿回來(lái)了可是卻因?yàn)楦腥径粝虏「僖膊荒芤『?。我生下?lái)的時(shí)候全身沾滿了血，雙眼緊閉，臉色菜紫，全身冰涼，好久都沒(méi)有聲氣，大夫一邊忙著給媽媽止血，一邊讓助產(chǎn)士給我清理口腔，拍背，彈腳底板，好容易我才哇一聲哭了出來(lái)，媽媽這才放心地暈了過(guò)去。

　　爸爸也是家里的老幺兒，阿公阿婆一直想要個(gè)孫子傳宗接代，所以準(zhǔn)備的名字一水兒都是福平、正鴻、立業(yè)之類的男孩名，媽媽緩過(guò)來(lái)后給我取了個(gè)名字叫小暖，向小暖，她說(shuō)我生下來(lái)的時(shí)候一身冰涼，但是她會(huì)給我遮風(fēng)擋雨，讓我吃飽穿暖，一世安安穩(wěn)穩(wěn)，不再像她一樣受苦。

　　媽媽不能再生養(yǎng)了阿公阿婆自然沒(méi)什么好臉色，小姑帶著兒子回來(lái)探親他們又哄又抱，但是對(duì)我這個(gè)親孫女就很冷淡，小時(shí)候爸媽下地干活把我交給他們照看，他們也不管我，讓我一個(gè)人在地上爬來(lái)爬出，媽媽每每回家看我一身一臉的土又免不了慪一回氣。

　　檢查完所有的作業(yè)后我從書(shū)包里拿出一本《繁星·春水》抄了起來(lái)，這是我從同學(xué)那里借來(lái)的，開(kāi)學(xué)后就要還給她，所以得抓緊時(shí)間抄完，回頭再細(xì)細(xì)看。

　　“墻角的花！

　　你孤芳自賞時(shí)，

　　天地便小了?！?p>　　我一邊抄一邊默讀著，雖然不懂詩(shī)句的含義，但是它讓我想起了家里墻根下長(zhǎng)出的一朵蒲公英，艷黃的花蕊在斑駁的墻壁前搖曳，分外好看。后來(lái)花謝了長(zhǎng)出了絨球，風(fēng)一吹種子們便擎著小傘飛走了。所以墻角的花天地也未必小，她的孩子會(huì)替她飛向遠(yuǎn)方。

　　發(fā)了一陣呆，一看鐘四點(diǎn)多了，趕緊把書(shū)本凳子收回家，背上背篼出門打豬草。這幾天一直細(xì)雨蒙蒙，路上很濕滑，我一邊往房后的山上爬一邊尋覓著山坡上的綠色，看到有豬能吃的野草小菜便揚(yáng)起鐮刀一把割下甩進(jìn)背篼里。若要問(wèn)我哪些草是豬能吃的，我也說(shuō)不上來(lái)它們的名字，可是媽媽教過(guò)我，野生的菜秧，或者看起來(lái)有水分，沒(méi)有尖刺絨毛，莖稈柔軟的綠葉草都是可以的，我也就憑著直覺(jué)左揪右割，往往煮出來(lái)的豬食豬仔還挺愛(ài)吃，哼哼唧唧一會(huì)兒就只剩一堆草梗殘?jiān)?p>　　不知不覺(jué)背篼已經(jīng)滿了，我也走到了山的另一邊，這座山叫大門山，媽媽說(shuō)是因?yàn)檫@座山隔在向家村和合豐鎮(zhèn)之間，就像向家村的一扇大門一樣。我把背篼卸在一塊稍為平整的大石頭上，摘下草帽，直了直腰歇一口氣。雖然剛過(guò)完年，可是立春已過(guò)，細(xì)雨中已經(jīng)能感受到萌動(dòng)的春意，我的臉上也薄薄地蒙了一層汗，幾縷小碎發(fā)貼上了腦門和兩鬢。

　　這個(gè)位置可以俯瞰整個(gè)合豐鎮(zhèn)，鎮(zhèn)子沿318國(guó)道而建，道路狹窄，僅容兩輛小車通過(guò)，每逢農(nóng)歷二五八當(dāng)集，街道被小販和四里八鄉(xiāng)趕集的鄉(xiāng)親堵得水泄不通，路過(guò)的車輛難免滴滴嘟嘟叫個(gè)不停，在我還不會(huì)記農(nóng)歷日子的時(shí)候就靠聽(tīng)這些鳴笛聲來(lái)判斷當(dāng)集的日子了。下雨天黑的早，沿街已經(jīng)有燈光亮了起來(lái)，街邊的房子都是磚砌的小樓房，地面抹了水泥或者貼了瓷磚，干干爽爽的，不像我家的土胚房，地面常常返潮，媽媽身子弱一受潮就會(huì)腿疼。我心里默默想著，要是家里也能住上磚房就好了，可是又一想，住磚房的話我這滿腳的泥一踩進(jìn)去不就臟了，雞和豬又關(guān)在哪里呢？想著想著我不禁笑出了聲來(lái)。

　　“小妹妹你在笑什么呀？”一個(gè)聲音從我右邊傳來(lái)，我一驚，條件反射往左邊一閃，腳下一滑一屁股梭下去，旁邊的人也驚呼一聲趕緊過(guò)來(lái)拉我，我翻個(gè)身手腳并用地爬起來(lái)，一邊嘟囔著：“哪個(gè)嘛，這下好了，褲子搞臟了回家又要摸冷水洗衣服了”，轉(zhuǎn)過(guò)身，這才發(fā)現(xiàn)是個(gè)不認(rèn)識(shí)的男生，比我高了兩個(gè)個(gè)頭，白凈的臉龐輪廓分明，濃濃的眉毛下有一雙深黑的眼睛，鼻子挺拔，唇形優(yōu)美，頭發(fā)不像班上的男生那樣朝天沖的板寸，而是略長(zhǎng)一些向前遮住了一部分額頭，身上穿著一件好看的紅灰相間的外套，材質(zhì)硬硬的略帶反光，一條同材質(zhì)的黑色褲子，腳下是一雙灰黑色的鞋子，鞋面有小小的孔洞，鞋底有像輪胎一樣的齒，上面已經(jīng)沾滿了泥。我的腦海里登時(shí)蹦出了五個(gè)字“城里的孩子”，他走近一步，打算查看一下我的狀況，我趕緊后退兩步，悄悄把手背在身后搓掉上面的泥，順手摸了一下屁股，果然也滿是泥了，低頭看到自己身上套的媽媽的灰布上衣和褲子，還有腳下打了補(bǔ)丁的雨靴，登時(shí)覺(jué)得自己像一只丑小鴨站在一只白天鵝面前，十二歲剛開(kāi)始萌動(dòng)的少女心讓我窘的滿臉發(fā)燙，低著頭不說(shuō)一句話。

　　男生看我怕生，也就不上前了，站在原地關(guān)切地問(wèn)：“小妹妹對(duì)不起，我不該突然說(shuō)話嚇到你的，摔疼了沒(méi)，我?guī)闳ユ?zhèn)上看看醫(yī)生吧?！彼f(shuō)的是普通話，看來(lái)不是本省人了。農(nóng)村人皮實(shí)，下雨天經(jīng)常摔得狗啃泥，摔屁股算是輕的了，根本不算什么事，我想回他一句沒(méi)事，可是只在語(yǔ)文課上讀課文念生字的時(shí)候說(shuō)過(guò)普通話，平時(shí)都是說(shuō)的本地方言的，這兩個(gè)字硬是在我嘴里囁嚅了半天才說(shuō)出來(lái)，用的還是背課文的字正腔圓的調(diào)子，這下我更窘了。

　　男生聽(tīng)我說(shuō)沒(méi)事登時(shí)松了口氣，他似乎也看出了我的窘迫，趕緊說(shuō)：“小妹妹莫不好意思，雖然我外公住在這當(dāng)兒，但是你看我的方言也說(shuō)得很爛的嘛。”他這一段方言普通話把我逗樂(lè)了，抬起頭來(lái)瞥了他一眼，看他一臉無(wú)奈的樣子，我頓時(shí)也放松了下來(lái)。往下一看鎮(zhèn)上的燈光更亮了，我驚呼一聲，該回家了，爸媽回來(lái)面還沒(méi)煮好又該說(shuō)我了。

　　我戴上草帽，三兩步跨向背篼，彎下腿，兩只手穿進(jìn)繩子，屁股一頂打算站起來(lái)，可誰(shuí)知豬草淋了雨更重了，加上屁股吃痛，背篼又重重的墩在了石頭上。我轉(zhuǎn)頭看向男生，他正一臉錯(cuò)愕地看著我，這些城里長(zhǎng)大的孩子肯定是沒(méi)有干過(guò)這些活的，見(jiàn)著新鮮也難免，我也管不了那么多了，像背書(shū)一樣噼里啪啦對(duì)他說(shuō)：“小哥哥，能麻煩你幫我稍微提一下背篼嗎？這樣我借把力就能起來(lái)啦?！彼读艘粫?huì)兒才反應(yīng)過(guò)來(lái)背篼指的我背上這個(gè)大筐，趕緊走過(guò)來(lái)，“小妹妹你剛摔了，不能再背這么重的東西，我來(lái)幫你背吧。”我笑了一聲：“小哥哥你不知道，這背篼里看著都是草但是可重啦，我從小背到大已經(jīng)習(xí)慣了，剛剛坐在泥地上所以并不是很痛，算啦這背篼抓起來(lái)也咯手，我還是自己起來(lái)吧。”說(shuō)著我又一個(gè)使勁準(zhǔn)備起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)背篼被男生按住了，我疑惑地轉(zhuǎn)頭看他，卻撞進(jìn)了一雙黑黑亮亮的眼睛里，里面映著一個(gè)被一個(gè)大背篼壓著的小小的我，我們離得很近，他的呼吸輕輕地吹到我的臉上，干凈而清爽，我的臉又不爭(zhēng)氣地發(fā)燙了。

　　男生頓了頓說(shuō)：“第一：我比你大，哥哥理應(yīng)照顧妹妹，第二：我常常跑步打羽毛球，力氣也不小，班上男生扳手勁都贏不了我，第三：我剛剛嚇到你害你摔了一跤，理應(yīng)賠償你。小妹妹乖，讓我來(lái)吧。”這些話從離我這么近的地方傳來(lái)，我楞在那里，腦袋里只有一片嗡嗡聲。從小到大沒(méi)有誰(shuí)對(duì)我說(shuō)過(guò)乖這個(gè)字，阿公阿婆不待見(jiàn)我自然不會(huì)哄我，爸媽忙著農(nóng)活一回家就累得不行，自然希望我能幫著分擔(dān)一些，而且從小媽媽就教育我要自立自強(qiáng)，自己的事自己干，六歲的時(shí)候就叫外公給我編了個(gè)小背篼開(kāi)始打豬草，這么多年我越長(zhǎng)越高背篼也越來(lái)越大，它仿佛與我的身體長(zhǎng)在了一起，理應(yīng)由我來(lái)背的。

　　趁我愣神的功夫男生已經(jīng)把背篼繩子從我手臂上解了下來(lái)，把背篼一轉(zhuǎn)一拽就背上了身，背篼底的泥蹭到了他嶄新的外衣上，我有些不好意思。他順著我的目光看了一眼：“沒(méi)事兒，這衣服好洗，用水一擦就掉了，快給我?guī)坊丶野伞?，我只得走在前面，一想到屁股上的泥，又趕緊側(cè)著身子閃到了他的旁邊。

　　下山的路分外濕滑，我看他走路身子挺得筆直像一棵青竹，不禁提醒他：“小哥哥，你可以稍微屈一下腿，拱一下背，這樣不容易摔倒而且會(huì)感覺(jué)背篼輕很多。”他按照我說(shuō)的試了試，“嗯，果然舒服多了，小妹妹還挺懂力學(xué)的嘛?！蔽彝Σ缓靡馑迹骸拔也恢朗裁词橇W(xué)，不過(guò)是背了這么多年的經(jīng)驗(yàn)罷了?！薄芭叮沉诉@么多年，你今年多少歲了？”他問(wèn)道，不知怎的，我竟從他的語(yǔ)氣里聽(tīng)出了可憐的意味，我挺直背大聲說(shuō)：“我今年12歲，上小學(xué)六年級(jí)，小哥哥你是城里人吧，窮人的孩子早當(dāng)家，在我們農(nóng)村小孩子很早就要幫家里干活了，我還算好的，媽媽只讓我做家里的活，打豬草喂豬煮飯，我六歲的時(shí)候就有了自己的小背篼開(kāi)始打豬草了。”“難怪你的皮膚白白的，原來(lái)是爸媽不舍得讓你曬太陽(yáng)?！毙「绺绫晃伊x正辭嚴(yán)的話逗樂(lè)了，瞥了我一眼調(diào)侃了一句。雖然他說(shuō)的是事實(shí)，但是還是第一次有人夸我皮膚白，我的臉又燙了，氣勢(shì)也小了很多，幸好天灰麻麻的看不清，不然我該窘死了。

　　畢竟沒(méi)有背過(guò)這么重的東西走山路，小哥哥看起來(lái)也有些吃力，接下來(lái)的路他就不怎么說(shuō)話了，我也心急趕著回家，路上只聽(tīng)到我倆咯哧咯哧的腳步聲和略微急促的呼吸聲，和不時(shí)碰到路邊低垂的樹(shù)枝時(shí)雨水灑落的沙沙聲。好歹到家了，我?guī)椭驯丑断聛?lái)，看到他衣服上的泥，轉(zhuǎn)身打算進(jìn)屋拿塊毛巾來(lái)擦一擦。小哥哥阻止了我：“小妹妹沒(méi)事，你先坐著休息會(huì)兒，我就回去了?！蔽铱纯刺煲呀?jīng)黑下來(lái)了，怕他回去路滑摔著，趕緊說(shuō)：“小哥哥你等等，我給你拿個(gè)手電筒拿把雨傘?！辈坏人f(shuō)話，我就跑進(jìn)了里屋，拿了手電筒和雨傘，又拐進(jìn)我的小屋從枕頭底下拿出了一個(gè)布袋子，跑出來(lái)一并遞給他，小哥哥一只手接過(guò)了手電筒，另一只手把外衣的帽子套在頭上，只露出一張白凈的臉，“你看，雨傘就不用了，我的衣服是防雨的?！庇稚焓謥?lái)接我的布袋子，“咦，這是啥？”他扯開(kāi)繩子，我絞絞手：“這是我過(guò)年走親戚攢下來(lái)的糖果，都是我喜歡吃的哦，送給你，謝謝你幫我把豬草背回來(lái)?！彼f回來(lái)：“那多不好意思，我已經(jīng)是大人了，不吃糖果了，你留著自己吃吧?！蔽医舆^(guò)來(lái)，順手就塞進(jìn)了他的衣兜里，“哈哈，過(guò)年接長(zhǎng)輩的壓歲錢時(shí)爸媽都會(huì)讓我先假裝推辭一下，小哥哥你就不要客氣了，天不早了，你快回家吧，回去你直接沿著山腳的路繞過(guò)去就到鎮(zhèn)上啦。”

　　小哥哥將右手比到眉頭上朝我一揮，笑著說(shuō)了聲再見(jiàn)就轉(zhuǎn)身離開(kāi)，走了幾步回頭見(jiàn)我還看著他就說(shuō)：“小丫頭快回屋吧，外面冷?！蔽颐嫫ひ痪o低頭就跑進(jìn)了屋里，過(guò)了好久才好意思再出來(lái)，遠(yuǎn)處已經(jīng)看不到他了。

　　接下來(lái)我如往常一樣開(kāi)始切豬草趕雞回圈洗菜煮飯，可是分明又和往常不一樣了，我干活的時(shí)候嘴里不自覺(jué)地哼出了歌聲。爸媽回來(lái)倒沒(méi)發(fā)現(xiàn)我的異樣，只是爸爸要上茅廁發(fā)現(xiàn)找不到手電筒問(wèn)了我一句，我撒謊被隔壁趙婆借走了明天就還，可是又心虛了，這個(gè)男生我都不知道他叫什么名字住在哪里，要是他不還回來(lái)我可就慘了。

　　我從記事起睡覺(jué)就會(huì)做夢(mèng)，可是第二天醒來(lái)卻記不得夢(mèng)到了什么，但是這一晚上的夢(mèng)我卻記得分外清楚，即使過(guò)了很多年也依然如一幅畫般歷歷在目，一個(gè)高高的少年打著手電筒照著路，一步一步離我遠(yuǎn)去，空氣濕濕的，天上的月冷冷的，醒來(lái)時(shí)枕巾也是涼涼的，我不知道自己為什么而哭，但是我知道從這一天起，童年就永遠(yuǎn)離我而去了，有另一顆嬌嫩的種子則開(kāi)始破土發(fā)芽。