程光國從地上起來，一步一步的走出了有著一層門，又一層門的程家。
到了大門口，那白姓女子立刻迎了上來，看見程光國頭上的鮮血，早就哭成了淚人兒。
程光國回頭望去，直到門一層一層的關(guān)上，也沒人再出來瞧他一眼。
當晚，程光國和白姓女子舉行了儀式，儀式由程光國的師傅主持，規(guī)模從簡。
女子答應二爺，此后恪守婦道，二爺許她一生一世。他們在程家大門外二拜了高堂，卻終是沒能跪開那扇門。
老祖宗在屋里坐了一整夜，當?shù)诙焱崎_門的時候，一陣秋風吹了過來，吹白了老祖宗的頭發(fā)。
老祖宗又何嘗不理解呢，這種枷鎖，也同樣是她一生深沉的痛，但是她知道，自己不能輕易退步，她同樣害怕，害怕對不起死去的丈夫，對不起程家的列祖列宗。
所以，老祖宗放走了自己心愛的兒子，給他自由，希望他能替自己活出她所向往的人生，希望他能現(xiàn)世安穩(wěn)。
自此之后，每到初一十五，節(jié)日過年，程光國都會帶著白姓女子在門前磕頭，但三年間卻終沒能踏進一步。
磕過了第三年的頭，白姓女子卻病倒了，一病不起，程光國為此四處求醫(yī)，他自己就是醫(yī)者，有回春之術(shù)，妻子的狀況究竟什么樣子，他比誰都清楚，但同時，程光國也不想清楚。
他什么也不想知道，他離開了程家，母親都不肯認自己，可為什么連自己摯愛的妻也要這般，自己為何這般無用，哪個都留不住。他對人生深感無力，他很痛苦，求出無期。
一日，妻問正在喂她吃藥的程光國說“光國，你還記得咱們第一次見面嗎？”
“傻瓜，我當然記得，你是一個有尊嚴的舞者，我在給你接骨時我就知道了。”
“是啊，那些偽滿大官看不起我們薄命女子，咳咳咳……”
程光國趕緊摟過愛妻，痛聲道“別說了，別說了，你要說的我都知道，我不在意你的曾經(jīng)，我知道你的尊嚴，我懂你的驕傲，我不在意所有人的看法，我只在意你?！?p> “光國，不是這個，你聽我…”話還沒說完，程光國猛地站起來“我這就去求老祖宗。”
床上瘦弱的人兒趕緊伸出手去拉住他，又引起了一陣撕心裂肺的咳，程光國趕緊坐下，倒水送到愛妻嘴邊，極盡溫柔，十分小心，生怕引起妻的不適。
“我不走，我不走，我不走，你現(xiàn)在可千萬不能著急，再過些時日你就要好了，等到了春天，我……”
沒等到自己的話說完，程光國早就已經(jīng)泣不成聲，他不敢再說下去，誰說男兒有淚不輕彈，程光國從未覺得明天，如此的遙遠。
“別這樣，我再也給不了你什么了，你回你的程家去吧。”
“你這是什么意思？”
“我看見你就會心情不好，離婚吧。”
程光國感覺自己掉進了萬丈深淵，他突的站起來了，揚起手將精美的瓷碗摔得粉碎，狼狽的逃出這間屋子，像是有什么在追趕他，到了外面，他無力的靠在墻上，任由身體滑下來，這似乎用盡了程光國所有的力氣。
三年了，程光國終于進了程家，闖進去的，他來求自己的母親，他想讓她的妻子，得到程家的認可，讓妻子真正的有一個內(nèi)心深處的名分。
程光國跪到深夜，他站了起來，他得回去，妻得吃藥了，到了門口，他放輕腳步，春天還沒來，有些涼意，門依舊像他走的時候一樣，虛掩著，妻在床上，還是那個姿勢。
程光國走了進去，兩個苦命人兒相視，但誰也沒說話。
女子向一邊挪了挪，程光國怕身上寒氣重，脫了衣服，在暖氣邊站了一會兒，才上了床，連被也沒蓋，就這么緊緊的抱著妻，妻也抱著他，像是要揉進自己的身體里。
一晃，到了驚蟄這天，卻沒下雨，妻的身體更是不行了，她堅持要出去，程光國抱著她出來，外邊的樹已然綠了。
想著自己的一生，自己的前半生努力，換來了丈夫三年的疼愛，值了，想著就笑了聲。
“你去拿筆去，快去，我可要詩興大發(fā)了”女子俏皮的說。
“好好好。”寵溺的聲音讓旁邊的草，都斜了斜身。
當看到程光國拿出來的東西，女子不滿了起來“喂，毛筆啊有點情趣好不好嘛?！?p> 聽見愛妻的話，程光國才笑著把藏在身后的東西拿出來擺上。
“好呀，你騙我。”
“小丫頭，你不就喜歡被我騙嗎？”
“哎呀，你說什么呢，羞死人了。”