9
河水漲了又退，退了又漲，一晃幾年過(guò)去了。
當(dāng)激昂的《亞洲雄風(fēng)》在神洲大地唱響，改革開放的大潮已轟轟烈烈，勢(shì)不可擋。新星農(nóng)場(chǎng)卻是風(fēng)雨前夜，甚囂塵上。
那段時(shí)間，安振邦頻繁地去省里市里開會(huì)，安瀾問(wèn)媽媽，爸爸為什么老出差，月姣回答說(shuō)“要向上面匯報(bào)情況”。月姣的聲音很輕，神情有些落寞。
安振邦回來(lái)后，場(chǎng)部便一場(chǎng)接一場(chǎng)地開會(huì)。安瀾很難得見爸爸一面。爸爸好不容易回到家，可他前腳進(jìn)屋，后腳就跟進(jìn)了漁業(yè)隊(duì)的謝隊(duì)長(zhǎng)。
謝隊(duì)長(zhǎng)弓著腰，提一大袋東西，一臉惶恐地進(jìn)屋。安振邦似乎知道他的來(lái)意，嘆息一聲，招呼他坐下。
“書記，這太突然了，我們完全沒(méi)心理準(zhǔn)備啊，我們漁業(yè)隊(duì)有干部職工幾十號(hào)人，加上家屬將近百來(lái)口，都是靠這份工資吃飯的啊，要是把漁業(yè)隊(duì)剝離出來(lái)——”
謝隊(duì)長(zhǎng)一臉苦相，安瀾見了不禁皺起了眉。一個(gè)大男人，怎么這么沒(méi)出息，老師都說(shuō)了，遇到困難要迎難而上，而不是知難而退。
“我知道，你們一直在農(nóng)場(chǎng)庇護(hù)之下，風(fēng)刮不到雨淋不著，就像是家長(zhǎng)保護(hù)自己的孩子。可孩子總會(huì)長(zhǎng)大，總要獨(dú)立自主，一昧依賴家長(zhǎng)，不是長(zhǎng)久之計(jì)?！?p> “可——”謝隊(duì)長(zhǎng)可憐巴巴的。
“你們不要怕，農(nóng)場(chǎng)不是甩包袱。農(nóng)場(chǎng)這幾年情況不好，可以說(shuō)是每況愈下，主要還是因?yàn)闄C(jī)制不活，負(fù)擔(dān)太重。出現(xiàn)問(wèn)題就要想辦法解決，下定決心變革。漁業(yè)隊(duì)自負(fù)盈虧說(shuō)不定是好事，你們努力干，賺了錢，日子還會(huì)過(guò)得好些。如果經(jīng)營(yíng)還是不理想，農(nóng)場(chǎng)也不會(huì)完全不管不顧，還是會(huì)想辦法扶助的。就像長(zhǎng)大成人的孩子，見見風(fēng)雨，歷練歷練，說(shuō)不定還能闖出一番事業(yè)，干出一番成績(jī)?！?p> 謝隊(duì)長(zhǎng)走了沒(méi)多久，盧副場(chǎng)長(zhǎng)也來(lái)了。盧副場(chǎng)長(zhǎng)處事中庸，常在書記、場(chǎng)長(zhǎng)中間充當(dāng)“和事佬”角色。安振邦有些惱他，覺得他瞻前顧后，不太利索。
“老安吶，我覺得漁業(yè)隊(duì)那事，還得從長(zhǎng)計(jì)議，先緩一緩?！北R副場(chǎng)長(zhǎng)吐著煙圈，若有所思。
“這是上頭的意思，也不是我自作主張。如果工作沒(méi)有進(jìn)展，上頭怪罪下來(lái)，我可是要擔(dān)責(zé)任的。何況，農(nóng)場(chǎng)的情況是一年不如一年，不改不行了?！?p> “這個(gè)我知道。只是，農(nóng)場(chǎng)下面的企業(yè)，吃大鍋飯慣了，這突然間斷了奶，我怕他們——”
“早斷晚斷反正都得斷，讓他們下海游會(huì)，說(shuō)不定還學(xué)會(huì)游泳了?！?p> “你看這樣行不行，我們先按兵不動(dòng)，觀察觀察，看其他地方怎么做，我們可揚(yáng)長(zhǎng)避短，借鑒他們的經(jīng)驗(yàn)。”
安振邦皺起了眉。盧副場(chǎng)長(zhǎng)不說(shuō)話了。
第二天，盧副場(chǎng)長(zhǎng)問(wèn)場(chǎng)長(zhǎng)，對(duì)漁業(yè)隊(duì)自負(fù)盈虧有何看法。場(chǎng)長(zhǎng)臉上浮現(xiàn)神秘的笑容，眼里全是狡黠。“這事當(dāng)然得由書記作主?！眻?chǎng)長(zhǎng)不急不慢地說(shuō)。
“那——”盧副場(chǎng)長(zhǎng)還想一問(wèn)究竟。
場(chǎng)長(zhǎng)卻不耐煩了?！拔疫€有事?！闭f(shuō)完便匆匆走了。
幾天后，安瀾放學(xué)回來(lái)，見場(chǎng)部大門外貼了一張告示，告示前人頭攢動(dòng)，左推右擠，見不到一絲縫隙。人群中一人鉆出來(lái)，一臉憤慨，對(duì)著后面的人說(shuō)：“漁業(yè)隊(duì)獨(dú)立經(jīng)營(yíng)，自負(fù)營(yíng)虧，這不是甩包袱嗎？”
“是啊，以后我們?cè)趺椿睢！庇腥肆⒓锤胶汀?p> “得找領(lǐng)導(dǎo)討個(gè)說(shuō)法，不能這樣欺負(fù)人?！?p> “對(duì)?！?p> “找領(lǐng)導(dǎo)去?！?p> 群情激昂的人們，開始擁至辦公大樓門口，被經(jīng)警攔住了。安振邦聞聲下樓，站在臺(tái)階上，用溫和的語(yǔ)氣解釋道：“我知道這個(gè)決定，大家一時(shí)難以接受，會(huì)很不理解，甚至誤解。近幾年農(nóng)場(chǎng)效益滑坡，大家也看到了，所以要改革。撤銷漁業(yè)隊(duì)與食品加工廠，只是改革的一個(gè)方面，還會(huì)有后續(xù)的步驟與措施，但我向你們保證，國(guó)家不會(huì)置你們的生活于不顧……”
人群漸漸散去，有人一步三回頭，疑慮重重，有人狠狠地往地上吐口濃痰，罵罵咧咧離開。
安振邦晚上才回家，剛剛落座，場(chǎng)長(zhǎng)來(lái)了。
場(chǎng)長(zhǎng)一進(jìn)門就唉聲嘆氣道：“書記啊，這改革，我看還是緩緩吧，難度太大。你看啊，農(nóng)場(chǎng)工人本來(lái)過(guò)得不好，如果還要精簡(jiǎn)，這不——要是他們鬧起來(lái)，局面難收拾啊?！?p> 安振邦給場(chǎng)長(zhǎng)倒了杯茶，神色凝重?！稗r(nóng)場(chǎng)的問(wèn)題，相信你比我更清楚，政企不分、權(quán)責(zé)不明、職能不全、雙重負(fù)擔(dān)等等，當(dāng)然了，也不只是我們一家，普遍性的，改革是大勢(shì)所趨。”
“但——是不是有些操之過(guò)急?！眻?chǎng)長(zhǎng)仍然一副憂心忡忡的樣子。
“我沒(méi)有操之過(guò)急，我只是正視問(wèn)題。國(guó)有農(nóng)場(chǎng)的體制越來(lái)越不適應(yīng)時(shí)代的發(fā)展了，如果不改，只有死路一條。工人們的后顧之憂，我們會(huì)著力解決。”
“那你覺得應(yīng)該怎樣改？”
“行政的歸行政，企業(yè)的歸企業(yè)。該合并的合并，該精簡(jiǎn)的精簡(jiǎn)。農(nóng)場(chǎng)攤子太大，開支大得驚人，你是知道的。農(nóng)場(chǎng)工人吃大鍋飯慣了，沒(méi)有壓力，也就沒(méi)有動(dòng)力，每天混日子，效率不低才怪。農(nóng)場(chǎng)能夠主導(dǎo)的財(cái)政權(quán)力有限，開源的空間受限制，目前只能在轉(zhuǎn)變職能、縮小攤子上騰挪空間?！?p> 場(chǎng)長(zhǎng)嘆了口氣：“理倒是這個(gè)理?！?p> 場(chǎng)長(zhǎng)起身告辭，轉(zhuǎn)身出門的那一刻，場(chǎng)長(zhǎng)意味深長(zhǎng)地笑了。
晚上，安瀾見爸爸手撐額頭，愁眉不展的樣子，放下作業(yè)，關(guān)心地問(wèn)：“一定得改嗎？”
安振邦抬頭看看女兒，瞬間舒展了眉頭，笑著說(shuō)：“是啊，不改不行啊?！?p> “為什么？”
安振邦一時(shí)不知怎么跟她解釋，月姣替他解圍道：“就像人生了病，得治，不然會(huì)越來(lái)越糟?！?p> “你這比喻不確切，”安振邦苦笑，“原本不應(yīng)由我們辦的事辦了，一些該辦的事卻沒(méi)辦好，這樣就造成了一些混亂。因?yàn)闆](méi)有正確的、合理的規(guī)定，該使的勁沒(méi)有使出來(lái)，不該有的負(fù)擔(dān)卻把人拖得很累，所以得努力調(diào)整，爭(zhēng)取達(dá)到最佳狀態(tài)?！?p> 安瀾睜大雙眼，表示不理解。
“嗯——這么說(shuō)吧，譬如搬家，我們現(xiàn)在這房子又小又?jǐn)D，所以要搬到寬敞的、漂亮的新房子里去住，搬家的過(guò)程會(huì)很辛苦，而且先頭兩天，家里會(huì)很亂，但我們逐步整理，便漸漸地理順了，擺正了對(duì)不對(duì)？”
噢，原來(lái)是這樣。安瀾好像有點(diǎn)明白了。
在白樺家里，白國(guó)強(qiáng)坐在灶臺(tái)下，把卷煙吸得噼答噼答響。漁業(yè)隊(duì)的顧大叔坐在長(zhǎng)凳上，沖國(guó)強(qiáng)道：“會(huì)鬧的孩子有奶吃，我們不能太老實(shí)了，我們?nèi)コ橙ヴ[，說(shuō)不定結(jié)果就改變了?！?p> 國(guó)強(qiáng)搖搖頭。仍然木訥地吐著煙圈。
“聽說(shuō)你們家與書記家走得很近，書記的女兒跟你們家白樺交情很好，你去找他嘛?！鳖櫞笫褰o國(guó)強(qiáng)出主意。
國(guó)強(qiáng)卻嘆口氣：“那更不可能，我想都沒(méi)想過(guò)。”
那段時(shí)間，白樺幾乎一言不發(fā)，安瀾便逮住白玉問(wèn)情況。白玉說(shuō)，漁業(yè)隊(duì)實(shí)行自負(fù)盈虧后，隊(duì)長(zhǎng)就說(shuō)盤子太大，要精簡(jiǎn)人員，漁業(yè)隊(duì)原先的老職工大部分要轉(zhuǎn)崗，轉(zhuǎn)為農(nóng)場(chǎng)的農(nóng)業(yè)工人，承包責(zé)任田。“實(shí)際上就是農(nóng)民了。”白玉寬宏大量地說(shuō)。
“那漁業(yè)隊(duì)總得有人干活啊?！?p> “謝隊(duì)長(zhǎng)留了幾個(gè)親信。就是平時(shí)跟他關(guān)系好的。聽說(shuō)，那些人都送了禮。我們家可沒(méi)錢送禮。”
“那，那，還有工資嗎？”安瀾都有些結(jié)巴了。
“沒(méi)有了。聽說(shuō)還有養(yǎng)老金?！?p> 安瀾驚訝得說(shuō)不出話了。白玉還安慰她：“我知道這不能怪領(lǐng)導(dǎo)，是政策。”
國(guó)強(qiáng)打了一輩子漁，種田并不在行，田里長(zhǎng)出來(lái)的東西成色總不如人。國(guó)強(qiáng)對(duì)地里的東西，有點(diǎn)聽天由命的意思，大部分時(shí)間都用在打漁上。
這年冬天，又到了開湖季節(jié)，湖面上布滿了蜘蛛網(wǎng)般的漁船。太陽(yáng)穿過(guò)薄霧灑在河面上，驅(qū)走了冬日里濃重的寒意。有些船家一家老小都在船上，船肚子里鋪蓋行李、鍋碗瓢盤一應(yīng)俱全。傍晚時(shí)分，漁船上升起裊裊炊煙，小狗在船頭撒歡，非常美好的漁鄉(xiāng)圖。安瀾放學(xué)經(jīng)過(guò)，總會(huì)情不自禁地停下腳步，為眼前美景深深陶醉。生活不會(huì)是十全十美，但仍值得去追求，去歌頌。也許這就是湖區(qū)人民生生不息的原因。
一般情況下，金枝要家里家外忙活，國(guó)強(qiáng)出湖打漁都是一個(gè)人。那天，夕陽(yáng)已親吻到湖面，國(guó)強(qiáng)還沒(méi)回來(lái)。金枝在家焦急地等待。晚上七點(diǎn)，飯菜涼了，一家人邊吃邊等。晚上十點(diǎn)，國(guó)強(qiáng)還不見人影，金枝這下慌了神，忙去岸邊的漁家打聽。河岸停泊的漁船延綿幾公里，只有幾盞微弱的燈火點(diǎn)綴無(wú)邊的黑夜，很多漁家已經(jīng)睡下了。金枝一家一家去敲那些船肚子里緊閉的木門，終于有人回答她說(shuō)，看見國(guó)強(qiáng)的漁船駛?cè)牒行牧耍欢挛缭贈(zèng)]見過(guò)他。
那個(gè)不眠之夜，對(duì)金枝來(lái)說(shuō)，太難熬了。國(guó)強(qiáng)整夜未歸，這是幾十年都未出現(xiàn)過(guò)的事。
第二天，有幾個(gè)相熟的漁家愿意駛?cè)牒膸兔Σ檎摇Ｖ形鐣r(shí)，他們帶來(lái)了一個(gè)壞消息：見到了飄浮在湖面孤零零的漁船，但沒(méi)見到人，且船頭有碰撞的痕跡。消息傳開，人們的心情沉到了谷底，明白國(guó)強(qiáng)兇多吉少。農(nóng)場(chǎng)出面請(qǐng)了打撈隊(duì)，圍繞漁船所在位置方圓幾十里搜尋。人們開始對(duì)國(guó)強(qiáng)的命運(yùn)進(jìn)行推測(cè)。最符合邏輯，也最受肯定的情節(jié)是：那段時(shí)間湖面上來(lái)往的挖泥船較多，挖泥船體積龐大，國(guó)強(qiáng)小小的機(jī)動(dòng)船不慎撞到挖泥船的船尾，他被掀落入水，但挖泥船卻毫無(wú)知覺，于是……
冬天的湖水冷如刀割，船在湖心前不著岸后不著店，國(guó)強(qiáng)縱使不淹死也會(huì)被凍死。人們?yōu)閲?guó)強(qiáng)的命運(yùn)揪著心，各種推測(cè)私底下流傳?？刹还茉鯓?，國(guó)強(qiáng)都不能告訴人們?cè)蛄耍頃r(shí)分，人們打撈到了他的尸體。
當(dāng)安瀾聽聞后趕到白樺家時(shí)，亡人已換好了壽衣壽鞋豎放在堂屋的墻角，金枝趴在丈夫身上號(hào)啕大哭，三個(gè)孩子披麻帶孝地跪在亡父身旁。幫忙的鄰居腳步細(xì)碎而又匆忙，使原本籠罩在悲傷中的屋子又憑添了壓抑的氣氛。不一會(huì)，靈堂就搭建好了，亡人的腳頭燃起一盞豆油燈，細(xì)小的火苗將照亮靈魂升入天國(guó)的路程。
這是安瀾第一次真切地感受死亡，而且是她非常熟悉的人。她替白樺悲傷，替白樺一家人悲傷。白樺的爸爸是多好的一個(gè)人啊，怎么突然就沒(méi)了呢？安瀾站在那里，想起國(guó)強(qiáng)從前的種種好處，淚水滾滾而下。
金枝一把鼻涕一把淚地坐在亡夫遺體旁挽唱。從相識(shí)相知、夫妻情深、生兒育女、兒女孝悌，到生活的艱難、未來(lái)的孤單，曲調(diào)哀婉，悲悲切切，把在場(chǎng)的人都唱哭了。有人捂住臉嗚咽起來(lái)，有人受不了走出屋外。夜越來(lái)越沉，三個(gè)孩子無(wú)聲地?zé)牛计鸬墓庋?，像極野火，一絲絲、一縷縷彌漫開來(lái)，消失在深闊的黑夜中。
翌日，幾個(gè)道場(chǎng)來(lái)白樺家誦經(jīng)歌唱。道士們身穿長(zhǎng)袍，做道融吹、拉、彈、唱。有兩個(gè)道士表演“對(duì)詞”，其余的伴奏，二胡、嗩吶、鑼、鼓一齊鳴響，熱熱鬧鬧，暫時(shí)驅(qū)散了因死亡籠罩在這個(gè)家庭的悲哀。白家屋外，來(lái)了許多幫忙以及看熱鬧的人。有人議論說(shuō)，國(guó)強(qiáng)死得太冤枉，如果不是被精簡(jiǎn)，他不會(huì)出湖打漁，就不會(huì)死。也有人說(shuō)，這都是命，誰(shuí)能料到他會(huì)出事。
晌午時(shí)分，顧大叔找人抬了副棺材進(jìn)來(lái)，是臨時(shí)趕去縣城買的。棺木還散發(fā)著濃濃的油漆味道，外配有銅制把手，襯里是帶夾層的絲綢。有人議論說(shuō)，金枝平日里節(jié)儉度日，對(duì)丈夫真是不薄，光這副棺材就得花費(fèi)不少錢。
按當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，遺孀是不能送亡人“上山”的，也就是不能送亡人下葬，否則靈魂會(huì)隨亡人入墓，不可以再嫁。出殯那天，四十歲不到的金枝執(zhí)意要給丈夫送行，一路踉踉蹌蹌跟在腳夫后面，不時(shí)趴在棺材上放聲痛哭。白樺家已劃分了田地，亡人將長(zhǎng)眠在自家的土地里。泥土一鍬一鍬落下，棺木漸漸看不見了，金枝失魂落魄地號(hào)啕起來(lái)，趴在隆起的新墳前不肯起身，在場(chǎng)的人無(wú)不落淚。
國(guó)強(qiáng)走了，也把這個(gè)家庭的歡聲笑語(yǔ)帶走了。守孝的那些天，總有人對(duì)他們家指指點(diǎn)點(diǎn)。有的深表同情，不斷地嘆息“可憐”，有的則在背后竊竊私語(yǔ)，分析事故來(lái)龍去脈，說(shuō)如果不是漁業(yè)隊(duì)精簡(jiǎn)，國(guó)強(qiáng)就不會(huì)下崗，不下崗就不會(huì)天天出湖打漁，不出漁打漁就……金枝沉默地聽著，面無(wú)表情，看不出她心里想些什么。白玉白蘭更覺得苦，嚶嚶地哭個(gè)不停。只有白樺，緊咬嘴唇，一臉鐵青，像是與誰(shuí)在較著勁。
白樺變得更加沉默寡言，幽黑的大眼睛里，有一層與年紀(jì)不相稱的憂郁。安瀾因此惴惴不安，她有一種莫名的負(fù)疚感，總覺得國(guó)強(qiáng)的死，與她家有關(guān)。
放學(xué)回家，安瀾告訴爸爸：“白樺的爸爸死了，有人說(shuō)他是因?yàn)楦母锊攀スぷ?，才掉湖里的?！?p> 安振邦一臉憔悴，聲音也罕見的沙啞，“改革不是針對(duì)某一個(gè)人，不可能照顧到每一個(gè)的利益。它調(diào)整的是一個(gè)整體?！?p> 安瀾聽不懂?！翱伤职质莻€(gè)好人?！?p> 安振邦嘆息一聲?！斑@只是一起偶然的事故。他出湖打漁，不是必然會(huì)掉湖里的。漁業(yè)隊(duì)有人承包了責(zé)任田，日子比以前過(guò)得還好些了。還記得爸爸跟你講過(guò)，搬家的比如么？搬家總得亂幾天。改革這么大的事，不可能一天見成效，甚至?xí)p害某些人的利益，但當(dāng)問(wèn)題解決，就像病根去除，每個(gè)群體都會(huì)受益，國(guó)家就會(huì)蒸蒸日上，以后全是好日子了。”
“可別人都那么說(shuō)?！卑矠懚伎煲蘖恕?p> 安振邦不作聲了，眼里的憂慮越來(lái)越濃，濃得像墨汁一樣化不開。安瀾哭著掉頭跑出去了。