一個接著一個場景在玉兔的腦海中浮現(xiàn)，就像一列記憶的列車穿行而過。
在這里出現(xiàn)的大部分記憶都是和葉陽一起的。她和他一起成長著，畢業(yè)，工作，開始在各自的領(lǐng)域里嶄露頭角。
程鈺的天資很高，在大學(xué)里修了第二個專業(yè)計算機，并在這個專業(yè)里將她的數(shù)學(xué)功底充分發(fā)揮了出來，發(fā)表了不少和人工智能相關(guān)的論文。當(dāng)她自己成為融合者之后，為了研究自己狀況的變化，她又對生物學(xué)產(chǎn)生了很濃厚的興趣，研究生專業(yè)方向選擇了生物信息學(xué)。
葉陽畢業(yè)了以后，如愿進入了飛船設(shè)計研究所，而程鈺則進入了一家人工智能的研究所，這家研究所有兩個主要課題，第一是通過研究人類大腦和意識的機制，來仿制類生物人工智能。第二是人類意識的保存和遷移。
兩人的事業(yè)都進展的很順利。但是超高速飛船、人類意識以及人工智能都有非常難以逾越的難關(guān)。兩人都常年廢寢忘食地工作。
程鈺因為成為融合者以后，體質(zhì)得到了很大的改善，但是葉陽卻因為積勞成疾，最后得了重病。
在他生命的最后階段，程鈺做出了一個決定。讓葉陽上傳意識，雖然當(dāng)時意思的遷移技術(shù)還很不成熟，但是上傳成功的可能性還是有百分之三十到四十，這對一個將死之人來說，已經(jīng)值得一搏了。于是程鈺決定先把葉陽的思維上傳儲存起來，等到條件成熟，再為他制作新的身體。
葉陽一開始否決了這個方案。他當(dāng)時這么告訴程鈺：“我的生命已經(jīng)走到了盡頭。你要讓我用另一種當(dāng)時留存下來的，這對我來說沒什么，但是對你來說卻是一種折磨。如果一開始就失敗了還好。如果一開始成功了呢？你在接下來的很多年里面，都會把大部分的精力投入到這樣的一件事情上去。而99.99%的可能性，你最終是會失敗的。我不能把你的余生都拖入到一條沒有盡頭的黑暗通道里?！?p> 但程鈺卻堅定的告訴他：“人生的意義是由個人的意愿決定的，這是我這半輩子做的最有意義的一件事?！?p> 她投入了自己所有的精力和繼續(xù)，動用了能夠動用的全部研究資源，在葉陽的生命走到盡頭前，再次升級她的上傳方案。在葉陽最后的幾天里，她把已經(jīng)病重到難以行動的葉陽送到了自己的實驗室。
葉陽躺在數(shù)據(jù)收集艙里，因為病痛他已經(jīng)消瘦得變了形，他的頭發(fā)也已經(jīng)基本落光，完全看不出多少原來的模樣。
觀看著這段記憶的玉兔，心疼得不能自已。而她回憶里的畫面時而扭曲，時而模糊，那是因為當(dāng)時的程鈺也早已淚眼婆娑。
“別哭，今天是個好日子。我總算可以擺脫那些痛了。你不知道每日每夜地痛著，連止痛藥都無效的時候，那是什么樣的感覺。我要解脫了，你應(yīng)該高興?！比~陽用虛弱的聲音說道，他努力地伸出手，觸碰了一下程鈺的臉，然后用手指擦去了她臉頰上的淚。
“我知道，我知道。你馬上就感覺不到那些痛了。”程鈺握住了他的手，一邊流淚，一邊親吻著他的手背和指節(jié)。
葉陽的手握得緊了些，“你要記住，不管結(jié)果怎么樣，我都是開開心心地走到這一步的。你不要為我后悔，也不要為我難過。”
“一切都會好的。我發(fā)誓?！?p> “不要發(fā)誓。我很早就知道老天爺不是個好東西，否則他怎么會把人類逼到現(xiàn)在這個境地呢？相信老天爺，還不如相信童話故事呢?！?p> “好，那就說童話故事。就像睡美人的故事一樣，總有一天你會醒的，我會來救你?！?p> 葉陽似乎累了，說話的聲音也輕了下來，“好吧。你的王子累了，要睡著了。不要心急，我相信我的公主總有一天會把我吻醒的?！?p> 程鈺在他額頭輕柔地吻了一下，依依不舍地松開了和他相握的手，合上了收據(jù)收集艙的門。
收集意識會對大腦形成不可逆轉(zhuǎn)的傷害，因此意識數(shù)據(jù)上傳完畢，葉陽的身體就成為了植物人，程鈺在兩個小時之后，關(guān)閉了維生系統(tǒng)，那個時代的葉陽就告別了人世。
因為堅信葉陽不會死，程鈺沒有舉辦葬禮，而是封鎖了關(guān)于葉陽的一切消息，隨著時間的推移葉陽這個名字就被漸漸淡忘了。
他的意識被存儲在一塊用特殊合金制作的高密度存儲介質(zhì)中。后來大災(zāi)變到來，地球被太陽吞沒，陳鈺加入星艦聯(lián)盟，再因為種種原因一路輾轉(zhuǎn)到木衛(wèi)四，這塊存儲器一直伴隨在她身邊。
后來她開始研究融合者對于意識下載的影響，又和李岳森，丁蒼海等人一起研究意識轉(zhuǎn)化技術(shù)，并制造了葉陽和自己的新身體。
但是她卻在實驗即將成功的前夕，發(fā)現(xiàn)自己的身體支持不下去了。
玉兔看到的最后一段記憶非常特別。是程鈺坐在鏡子面前的一段講話。
這時候的程鈺顯得異常蒼老，被她特殊融合者能力所壓制的衰老過程，好像一下子爆發(fā)了出來，她變成了一位頭發(fā)雪白，滿臉皺紋的老太太。
程鈺對著鏡子，那眼神卻好像跨越了時空，看到了很多年后的玉兔：“這是一段我自己留給自己的話。如果我的安排成功的話，未來的我，也就是現(xiàn)在正?；叵脒@段記憶的你。應(yīng)該已經(jīng)有了一副全新的身體。
按照我的估算，你很可能已經(jīng)無法感同身受地擁有我的記憶，你已經(jīng)不再完全是我，而是變成了我和新我的結(jié)合體。
但是這都沒有關(guān)系。只要我的一部分還存在在你那個時代，那我就沒有徹底離開這個世界。
我不知道，現(xiàn)在的你有沒有和葉陽團聚，還會不會像我那樣愛他。但是一想到你有很可能看到一個健全的，充滿活力的他，我就非常欣慰。我……太老了，也太久沒有見過他了，我已經(jīng)快忘記活生生的他的樣子了，請你替我好好看看他。
那時候上傳他意識的技術(shù)還不夠成熟，也許他的思維會有所損壞，不知道我們的王子現(xiàn)在醒來了沒有，如果還沒有的話，請幫我一個忙，給他一個喚醒沉睡的吻。謝謝你，未來的我……”
“他很好，我很快就要見到他了?！庇裢媚氲馈?p> 而回憶里的程鈺慢慢閉上的眼睛，在一切被黑暗包裹之前，可以看到她安詳?shù)匚⑿χ?，就像聽到了玉兔的心語。