第7章 童記

　　羅宇霜小時候全家還住在老院子里，他們村分為村頭和村尾，村頭靠近泊油路，泊油路上有商店，各種鋪面還有中學(xué)，也有進(jìn)城的公車從這駛過，全村最體面的地方都集中在這里，而村尾在荒原和河畔上，有土窯，有墳堆，和大量的莊稼地，誰家死人了，總有一幫人吹著嗩吶，抬著棺材，往村尾土原上抬，小時候羅宇霜最喜歡看死人過路，看孝子們?nèi)绾慰鋸埖目藿?，偷摘花圈上的紙花。最令她感興趣的是那些紙做的房子和小汽車。

　　村里有一個習(xí)俗，就是凡抬棺材路過的家戶門口，都得點一堆火，不知是送別還是辟邪，羅宇霜總和一幫小孩跑在棺材前邊喊“點火了，點火了，抬棺材的來了?！蹦切┐笕艘宦牭?，就報來一堆干草，火柴劃兩下，火就在門口熊熊燒起，正好等棺材過了，草燒敗了，地上全是黑色的灰跡。

　　羅宇霜是晚上子時出生的，聽她媽說，她難生，爺爺在院里不停燒香，一個多小時才生出來，剛出生肚臍上有一個巨大的旋渦，像肚子漏了，家人以為是個短命的怪胎，結(jié)果她成了全家最結(jié)實的孩子，能吃能喝，精力旺盛，據(jù)家里大人口述，她小時候不怕蛇，看到地上有蛇就要去撿，確實，羅宇霜做過很多殘忍的事，比如把在土堆里老鼠崽子撿回來，把洗衣粉灌到針里，再把針扎在鼠崽身上，直到看到活蹦亂跳的生物失去生命的跡象。

　　再大點，她欺負(fù)那些比她小的小孩，讓他們立在墻角，不能動，甚至不能眨眼，每想到這些，羅宇霜覺得死后該下地獄煎一回。

　　那是一個熱氣騰騰的夏夜，一家人圍坐在方桌前吃西瓜降暑，媽媽把自己用過的勺子直接插到了她的西瓜紅壤上，這把羅宇霜氣得叫出來，她從小就對人的口水有恐懼，覺得那是世界上最惡心的，她從不和人用一個杯子喝水，再饞也不吃別人吃過的東西。

　　“還嫌我?！眿寢屔鷼獾目粗?，而她把勺子扔到地上，厭惡的說：“惡心死了?！?p>　　她爸火了，把她面前的西瓜拿走不讓吃，不吃就不吃，羅宇霜氣呼呼的出門，那時已經(jīng)晚上八點了，農(nóng)村已經(jīng)相當(dāng)寂靜，她踱步到河畔，第一次想用死懲罰父母，讓他們知道自己犯下怎樣滔天的罪行。

　　凝視著深淵，她害怕了，老人常說人死如燈滅，自己死后會去哪里呢？她還想去BJ看看，村里人都說BJ好，有高樓大廈，有賺不完的錢，吃不夠的好吃的，若死了，豈不冤枉，想了想，抹抹眼淚往村尾深處的舅舅家去，無論如何她不能回家，必須讓爸爸媽媽知道他們錯了。

　　正當(dāng)自己在供電站旁的路燈下躊躇，爸爸邁著大步子橫著臉走來，邊拽邊踹把她打回家，她嚎啕大哭，鄰居都出來看熱鬧。

　　“站在那。”

　　她乖乖站在院子里杏樹下罰站，她爸是退伍軍人，懲罰起人有自己一套，基本是立正稍息，看墻壁。

　　爸爸每踹她一腳，她往前踉蹌幾步，她現(xiàn)在沒死的想法了，只是恐懼。媽媽站在一旁既心疼又生氣，最后心疼勝過生氣，阻止了父親的暴行。

　　自那以后，她像個記仇的孩子，把那一夜的事刻在骨頭上，二十多歲和爸爸論起事兒不愉快，羅宇霜都會提上一嘴，“你還記當(dāng)年你怎么打我嗎？”

　　之前爸爸有時沉默，有時笑笑，這兩年羅宇霜發(fā)現(xiàn)只要她提起這事兒，爸爸眼里有了些恐懼，她驚訝的發(fā)現(xiàn)那個生龍活虎的男人老了，卑微了，沉默了，蒼白了。而自己茁壯了，可以橫眉豎眼了。

　　十歲，羅宇霜被父母送到城里寄宿學(xué)校讀書，大人們美名其曰是讓她受良好的教育，實則是父母要外出打工，沒法照料，她和哥哥羅宇飛倆人一個放假回奶奶家，一個回大姨家，兩個星期回一次，哥哥是家里的長孫，爺爺奶奶從小溺愛，溺愛的方式就是給吃好吃的，這導(dǎo)致哥哥從小胃口就被慣壞，而羅宇霜身體最大的動力就是胃口，經(jīng)常涎著臉問奶奶要吃的，奶奶總是灰著臉說：“你比豬都能吃?！?p>　　羅宇霜去城里寄宿學(xué)校讀書后，大姨家就成了第二個家，她喜歡大姨家，因為有兩個漂亮的表姐，她們在村頭泊油路上開了家美發(fā)店，她喜歡聽表姐講日?，嵤?，這些瑣事被表姐表述出來像一個個生動的故事，表姐會把床單裹在她身上把她打扮成摩登女郎。

　　大姨是很兇的一個農(nóng)村婦女，眼睛大，氣性不好，經(jīng)常和她的鄰居對罵，甚至動手，罵起人來異常毒辣，笑聲比學(xué)校的鈴聲還有穿透力，她總愛學(xué)大姨的笑聲，陰陽怪氣的樣子，惹得一眾大人轟然一笑，但大姨眼淚也長，經(jīng)常在和上醫(yī)學(xué)院的表哥打電話時哭的上氣不接下氣，大姨和大姨夫都是本分的農(nóng)民，姨夫是木工，頭發(fā)上經(jīng)常能看到木頭屑，每次回家，大姨拿著小笤帚把姨夫從頭到腳掃一遍，而羅宇霜咯咯的笑著說：“伯伯是個木頭人?！?p>　　農(nóng)村的生活，免不了下地干活，羅宇霜家里沒幾畝地，也不種，父母都很少下地，她和哥哥理所當(dāng)然的嬌氣，但她喜歡跟著大姨去地里，每次去她總提著小板凳，跟在兩位漂亮的表姐后邊，到了地里獨自坐在一邊玩花花草草和瓢蟲，吃著酸棗和在別人地里偷來的瓜果，特別是傍晚黃昏時看著晚霞，總是有些不切實際的幻想。