二零一零年的日歷也看要撕沒了。那年年底，沛兄結(jié)了婚。
他們的婚禮在市里人滿為患的五星級(jí)酒店之一舉行。酒店大廳穹窿高挑，被陽光打成五彩斑斕的水晶吊燈從大廳頂部垂下來。右手吧臺(tái)里邊忙活著一排端莊秀麗的服務(wù)人員，鮮紅的嘴唇，白的泛光的皮膚，后腦統(tǒng)一一個(gè)髻，誠(chéng)懇禮貌地接待著來自東西南北的客人。大廳右手邊的大柱子后擺著北歐式的豪氣真皮沙發(fā)，有人翹著二郎腿坐在那里休憩，地毯潔凈如新，或許本來就是早上鋪就也未可知，藍(lán)底白云，有如脫俗清新的青花瓷。婚禮宴會(huì)就設(shè)在電梯右拐的大廳里。
那天非常冷，阿斯?jié)h負(fù)責(zé)開車，程晨負(fù)責(zé)陪一香化妝。一香穿了一件魚尾婚紗，整個(gè)人凸凹有致，頭發(fā)高高的盤起，露出潔凈圓潤(rùn)的大腦門，比瘦小的沛兄高出一顆頭那么多。
阿斯?jié)h若有所思地看了看一香，撈起沛兄一只手重重地握住，深情地說道，“兄弟，一香很單純，別欺負(fù)她，你是個(gè)滑頭?！迸嫘致犃斯笮Α?p> 正席開始，程晨被一室浪費(fèi)的百合玫瑰弄得激動(dòng)不已，她輕輕依偎在阿斯?jié)h懷里，他歪過頭，喂給她一顆咖啡味喜糖，她的小嘴里發(fā)出咯嘣咯嘣的聲響，那是幸福的回音。但現(xiàn)在的程晨總是回憶，但還是沒有把握，那個(gè)阿斯?jié)h說是咖啡味的喜糖到底是不是咖啡味。
因?yàn)樗匆娏艘粋€(gè)人，一個(gè)非同尋常的人，一個(gè)有權(quán)為她婚姻拍板的人，她是程功背后的女人，程功是她父親，她叫馬美。
馬美跟程晨他們相差一排，但屬相鄰的兩列。程晨看見她直泛紅光的臉，看見她環(huán)抱著自己的右手指上的紅寶石戒指血紅灼目，看見她媽精致的大波浪頭發(fā)竟然遮住了左臉，看見她那條經(jīng)典格子羊絨大披肩折了兩折搭在穿著貂皮大衣的椅子身上，看見她油黑锃亮的皮包占了椅子一半的地方。她看見她那么用力別過頭去，程晨知道，她媽看見了他們，并且，生氣了。就像人們能從身邊飛出的車子上，想到司機(jī)大概不是微微笑著的一樣。她突然看到她媽年輕時(shí)的樣子，突然看到她架起胳膊罵她爸的侄兒，她大哥的樣子，仿佛電影里需要解釋的回憶畫面，她的意念徐徐道出了自己不愿提及的黑白片段。
程晨的爺爺程榭熊共產(chǎn)了八個(gè)孩子，以老三程功為參照，他有兩個(gè)哥哥三個(gè)姐姐，最小的老八是妹妹。
當(dāng)年程老二可給自己瞅了個(gè)整齊媳婦兒，濃眉大眼，走起路來屁股蛋子一上一下。程老漢托村里的一個(gè)磕頭弟兄給說親，對(duì)方表示同意，但要配齊四大件：一塊上海手表、一輛永久牌28自行車，一臺(tái)蝴蝶牌縫紉機(jī)，一臺(tái)長(zhǎng)風(fēng)收音機(jī)。媒人一口替他應(yīng)承了下來，說回去就讓程老漢準(zhǔn)備。程老漢聽了之后，啪啪啪磕空了夾雜著生煙草的煙鍋，狠狠戳進(jìn)旱煙袋，再一起塞進(jìn)了自己的人民服大兜子，一手托著膝蓋骨站起來，不停咬合的牙槽骨使腮幫子成為臉部最為活躍的部分。他站穩(wěn)了，渾濁的眼睛定定瞅了會(huì)兒地面，抄起雙手背在身后，弓著背賣著吃力的步子來到他家菜園子里，蹲在那口石頭井跟前。那口井是供給程家老少幾代連人帶畜唯一的飲水資源，石頭井旁邊是程老漢親手做的吊水桿子，比現(xiàn)代人用的桔槔簡(jiǎn)便一些。桿子充分利用了杠桿原理：地上栽一根粗木樁，在木樁上端綁同樣粗的一根橫木，橫木兩頭拴兩根繩子，朝井口的那面挽上汲水桶，另一端由人拉著，汲滿了水，輕輕一拉繩，水就給提了上來，提上來的水要倒在擔(dān)往家里的另外兩只桶里，這期間，程老漢準(zhǔn)備了一個(gè)圓圓的大石頭，將系成環(huán)的繩子穩(wěn)穩(wěn)地套在大石頭上，這個(gè)大石頭便成了瀝水人的好幫手。程老漢就蹲在這個(gè)不出氣的好幫手旁邊“叭叭叭”抽了一下午旱煙，將一鍋一鍋的煙灰照著它的腦袋磕了下去。
程榭熊手里沒錢。
一塊錢逼死英雄漢。程老漢就算不想當(dāng)英雄，他也還是需要這一塊錢的，程老二相中的大屁股女孩兒也還是要娶回來的。然而問題是，程老漢缺的可不是一塊錢這么多。除了七拼八湊能買得起長(zhǎng)風(fēng)收音機(jī)和蝴蝶牌縫紉機(jī)，他還缺一輛永久牌28自行車這么多，還缺一塊上海手表那么多。等到程老漢揣起煙鍋起身時(shí)，他便有了主意，他決定去和那個(gè)磕頭兄弟借。
有困難找兄弟，人家一口就答應(yīng)了，但人家也亦假亦真地說了，要是把自己的大女子，嫁給正讀高中的程功程老三。程老漢吧嗒著嘴，說還要回來和娃娃們商量商量。程晨印象中的父親很瘦，臉黑但牙齒白，在她小學(xué)同學(xué)的父母里，算是很整齊得了，她一直覺得，比起一雙漂亮的大眼睛來，一嘴潔白整齊的牙齒更能打動(dòng)人，這也許是她那么喜歡阿斯?jié)h的原因。
那個(gè)丫頭相貌暫且不說，就單單說到比自己大好幾歲，就夠讓程老三難為情得。程功不愿意，程老二就跳腳，他逼問他老子，憑什么程功上學(xué)有錢，他瞅個(gè)媳婦兒就沒錢。程功不想為難自己的老父親，也更不愿意委屈自己，就主動(dòng)退了學(xué)。
念書也不一定就真能過上好日子，何況自己不念書還能把二哥的媳婦兒給娶了，另外還有妹妹等著上學(xué)呢。就這樣，程老三怏怏回了家。
家里捉襟見肘的日子沒有因?yàn)槌坦Φ耐藢W(xué)而有絲毫緩解。這是因?yàn)槠陂g程老漢病了，咳嗽得直不起腰來。程功拖縣城上學(xué)的同學(xué)，給他老子買回來一大塑料瓶“索密痛”，才勉強(qiáng)讓老漢再一次站起來，揣上自己的煙鍋袋，去往自己的磕頭兄弟家。程老漢決定了，要給兒子說媳婦兒，趕在自己閉上眼之前，給三兒子把家成了，這是他的責(zé)任。盡管程老漢想得對(duì)，但別人家的女子是要彩禮的，所以程老漢毅然決定吃它一次回頭草。
程老漢有私心。他除了答應(yīng)娶給三兒子那個(gè)女子，還跟她的父親，自己的磕頭兄弟借錢，這些錢除了供小女子上學(xué)之外，還有一項(xiàng)更重要的花銷―――老大老二要另立山頭。程好漢漸漸意識(shí)到，一山真的不能容二虎，無論是一對(duì)雌亦或是一對(duì)雄，都不行，很快雌雄同體，家里要亂成一鍋粥，那就更沒法活了。而另立爐灶也需要錢。就這樣，程功娶了比自己大好幾歲的女子，就是現(xiàn)在坐在程晨隔壁的這位，她的母親。略懂云雨的程父很小心謹(jǐn)慎，結(jié)婚三年都禁止她來到這個(gè)世界，一直捂著她到1987年。
1987年年底，程晨出生。
程晨歪歪扭扭學(xué)走路的時(shí)候，正是羊絨大會(huì)戰(zhàn)的時(shí)候，一斤羊絨一百多塊，程老大一下子抓住發(fā)家致富的機(jī)會(huì)，抓完了自家羊絨又抓禿了他老子家的，轉(zhuǎn)身一個(gè)正步踢進(jìn)了“萬元戶”行伍。第三年，程老二也自掘窯洞，燒出了一摞摞灰藍(lán)灰藍(lán)的磚，不到半年就從土房子里搬進(jìn)了磚包門面房里。新房里換了十八英寸的黑白電視，盡管絕大多數(shù)頻道都還是雪花一片，但絲毫不影響程二老婆逢人便說彩色電視能看見人的鼻毛的興致。程老二家新房子一完工，公社派來兩個(gè)人，在后墻攔腰寫上了“一對(duì)夫妻只生一個(gè)孩子，”程父積極響應(yīng)黨的號(hào)召并巧妙貫徹落實(shí)，再?zèng)]生第二個(gè)。程老大倒販羊絨時(shí)，程功幫忙看管三個(gè)孩子，程老二燒磚蓋房時(shí)，程功碼土坯夯地基，兩家哥哥的日子很快就紅紅火火過起來了，可他們誰家也沒有讓程老漢程老婆兒住住磚房的意思，所以，程晨的爺爺奶奶依舊住在土房子里，和他們一家。
程晨十歲那年，1997年，大不列顛及北愛爾蘭聯(lián)合王國(guó)在香港降下了他們的米字旗，英國(guó)佬從高高飄揚(yáng)的五星紅旗下劃著小船回老家了。程老二一大早甩開膀子揺著了他的時(shí)風(fēng)三輪車，載著程老爺和程老太，程晨一家，一路向東。程父陪著他二哥坐副駕駛，程晨跟她媽站在后斗子里，雙手抓著護(hù)欄，頭發(fā)翻飛，像豎著的兩捆玉米秸稈。坐著的程爺爺不時(shí)給風(fēng)灌得喘不上氣，佝僂起了背：程奶奶不時(shí)揪一把孫女兒的褲腳，大聲喊著，叫她坐下，孫女兒大聲回喊：掉不下去，我抓著呢！換一口氣，她踩著三輪車“嚯突突，嚯突突”的節(jié)拍，激情四溢的迎風(fēng)高唱：長(zhǎng)江長(zhǎng)城，黃山黃河，在我心中重千斤，無論何時(shí)……一路唱到城里。
糊口謀衣，男人義不容辭的責(zé)任。程功要做買賣。他先賣冰棍，販西瓜，后來擔(dān)著擔(dān)子吆喝著賣羊雜碎。程晨十二歲時(shí)，她爸干起了“煤黑子”營(yíng)生，那時(shí)候是程老三家最窮途末路的時(shí)候。
那年夏天，程老三盤算著晚上下井盤煤，白天開個(gè)小賣部，可苦于手里錢不稱手，盤算來盤算去還是回去跟自己的哥哥就是程晨的大爹張一口，多沒有少也有。
那天，程晨一家回到老家，出于好奇，程老大親自來瞅瞅城里人。于是，程老三趁機(jī)說了開小賣部的想法。程老大期期艾艾十分難為情地說，給外人都是三厘利……老三旋即說三厘利沒有問題，就三厘，可程老大并沒有因?yàn)樾值艿慕邮芏兊幂p松，他依舊小心翼翼兜著自己，叫老三第二天下午去拿。
程晨清楚地記得，第二天是何等的熱。未到中午時(shí)，門前的幾顆楊樹就幾乎給曬暈了，渾身的葉子都卷了起來，拱起灰色的脊梁骨，樹下的公雞帶著一群母雞抻著腿，松垮著翅膀，張著嘴像狗一樣散熱，狗死死地貼著墻根，一塊折射出陰影的地方，伸著舌頭大喘氣。
可程晨的大媽卻不怕熱，程父，程母，還有程晨，他們清楚地聽見程大媽在外邊賣力地叫喊：“嗐，這是要往哪死！”程父隨手套上了炕沿邊的紅背心，趿拉了鞋跑出去。原來是程大媽正趕著一小群羊從她家門口往家的方向走。看見老三，掛著汗點(diǎn)子的程大媽殷切地邊笑邊說：“老三看看我這幾只羊值多少錢，是不是買虧了？”老三應(yīng)該是給這突如其來的話問懵了，他換了雙腳重心，咳了咳說：“得點(diǎn)錢了哇，這些個(gè)。從甚處買的？”這一問，正中他大嫂的下懷，她竊喜地?fù)P起一只手臂，往肩膀后一指，說：“從后梁，我買了幾只，那幾只是賒的?！闭f著就給程老三指出哪幾只是，一只黑頭白身的是，一只短尾巴的是，還有一只弓背的是。老三一顆心沉了底，哦哦啊啊著轉(zhuǎn)身回了家。程晨她媽隨后觀看了這出戲，因?yàn)樗澳_踏進(jìn)門檻，后腳就沖身后的男人大罵起來。她說：“你大嫂跟一群牲口給你演戲，你看不出來？”程功甩下一句“你那張嘴呀，積點(diǎn)德昂”就要走，不料背后又傳來一句，“窮人借錢腿跑斷，不比把個(gè)太監(jiān)當(dāng)成漢！”程功不是看不出來，是不想看出來。
過幾天，程功又去了他二哥家。
那時(shí)候的這個(gè)小縣城的農(nóng)村，大部分人家的收音機(jī)已經(jīng)給電視機(jī)取代，四方紅油炕桌也給沙發(fā)擠掉了社會(huì)地位，沙發(fā)都是直角，中間的彈簧高高拱起，像面包一樣，但苦于不甚習(xí)慣，好多女人還是屁股斜歪在炕沿上，而男人愿意蹲在地下。
程老三進(jìn)門的時(shí)候，程老二正蹲在地下卷旱煙，老三長(zhǎng)長(zhǎng)呼出了一口氣，從大腿彎的地方提了提褲子，挨著老二蹲了下來，接過老二卷好的煙。老三知道他二哥做不了主，一直默默抽到他二嫂回來。
程老二老婆一進(jìn)門，程老三趕忙捻滅了手中的旱煙，站起來往下揪了揪豎起來的上衣，轉(zhuǎn)身拿起笤帚把一地?zé)熁覓咴诹藸t灰口，折回來面對(duì)著剛歪在炕沿上的他二嫂。程老三后來跟閨女程晨說，盡管他那年已三十大幾，借錢還是讓他覺得最底虛的一件事。
程老二老婆就是程晨的二媽問老三怎么沒下礦去，老三趁機(jī)說了要借二百塊錢的事。程二媽一聽借錢，陡然溜下炕沿，叉起兩手，蹙起劍眉，瞪著眼睛質(zhì)問地上“巴巴”抽煙的男人：“咱家還有錢么？昨天你大嫂要買羊，我從這個(gè)立柜里拿出來親自遞給她，你沒看見？你心死了還是眼瞎了？為甚隨便就答應(yīng)了程功，讓他盯著我要？”程二老婆全程比劃，沒有落掉一個(gè)細(xì)節(jié)，比如說問咱家還有錢么的時(shí)候，就騰出一只手來，狠狠地指著柜子同時(shí)問程老二，好像怪男人沒先問問柜子，比如說她問男人心死了還說眼瞎了，就猛猛戳自己的胸脯，不過她狡猾地放過了自己的眼睛，以胸脯代之。說完，呼呼大喘的程二媽一屁股又歪回了炕沿上，兩只腳蕩來蕩去，嘟嘟囔囔詛咒自己命苦，嫁給了程強(qiáng)這個(gè)三巴掌拍不出響屁的東西。程強(qiáng)雖然三巴掌拍不出響屁，但能拍出錢來，程功知道他二嫂想要什么，明給暗送，希望他二嫂看在錢的份兒善待他二哥。
這也難怪親戚們都不敢給借錢，他們老程家是大戶，單單程功的名字最響亮，單單程功念的書最多，卻單單是他家最窮。程晨的母親就總說：一筆寫不出兩個(gè)程字，看看人家是甚日子，看看咱家是甚日子。盡管程母時(shí)不時(shí)一肚子火，盡管程老爺程老太春秋已高，他們視一切疼痛為上火，一切疼痛著涼都靠索密痛解決，可還算健康地活著，跟程晨他們?nèi)コ抢镒×撕眯┠辍?p> 鄰居們好多家都是兒女們輪流著伺候老人，一家一個(gè)星期一個(gè)月不等。反正一到時(shí)候一時(shí)半刻不能耽擱，麻利來接走，可程功卻不行，程功說老人愿意在誰家家，就讓二老在誰家，所以馬美總是忿忿然地抱怨：又不是就生了你一個(gè)，其余的都死光了？程功疾言厲色地還嘴：如果她大舅她二舅也要輪流把她老娘姥爺接來接去，那就也來我家！后來程功真的就負(fù)擔(dān)起了四個(gè)老人。房子剛好是聯(lián)排，分東房和西房，程老爺程老太住東房，馬老爺馬老太住西房。
慘遭侮辱的程功心灰意冷回了家。馬美看到男人那副如喪考妣的樣子，大罵程大爹二爹家。“我早就說過你不信，你要能從老大老二家借出錢來，你把我眼珠子摳出來當(dāng)彈珠子彈！”馬美罵得那叫一個(gè)花哨。程功急忙辯解，馬美沒給機(jī)會(huì)，她氣的夠嗆，一扭身坐上了炕沿，對(duì)著男人咆哮：“明天去我二姐家，就說揭不開鍋了，跟她借二百塊錢！就說我說的！”
程功就是這樣，總覺得自己就該對(duì)所有人負(fù)責(zé)，總覺得別人都有被原諒的理由，他自己能忍受了任何不快，咽得下任何委屈，但就是見不得別人的不如意。
二姨真是親二姨，在明明看不到有任何償還能力的情況下，竟然真給拿了二百元，順便捎給程晨一大袋糖，其中就有大白兔，那是她一輩子都不能忘記的味道。這也從此成了馬美掙來的緊箍咒，誰惹她不舒服都能念幾聲。
終于，程父在煤礦跟前開了小賣鋪。夏天的時(shí)候，他晚上下井，白天把西瓜礦泉水放在一個(gè)拴有長(zhǎng)繩的大籮筐里，往井里吊下去，再把繩子拴在旁邊的四輪車車輪上。等光著膀子黝黑黝黑的司機(jī)滿臉汗?jié)n路過時(shí)，在滾滾塵土中，他一手握著零錢，一手抱著西瓜，準(zhǔn)確無誤地扒住正在緩緩前進(jìn)的大車車門，一腿跨上去，賣給他們這些涼過的東西。
千禧之年有千喜。2000年一過，國(guó)務(wù)院成立了西部開發(fā)辦，搭上這趟列車，山水市這個(gè)貧瘠小城的潛力，給自治區(qū)一支持，給盟領(lǐng)導(dǎo)一領(lǐng)會(huì)，一下子就挖掘了出來。而程功，也在朋友的幫助下，日益發(fā)達(dá)起來。2003年，程晨家買了樓房，磚混結(jié)構(gòu)，冬天統(tǒng)一供暖，熱氣從銀色的豬大腸似的暖氣管散發(fā)出來，住著實(shí)在很愜意?？蛷d背景墻是一塊半面墻大的藏藍(lán)色鏡子，無論誰來，第一件事也是照鏡子，翻著白眼瞅自己的后背一帶，欣賞自己在別人眼中的樣子。
很快，程晨家在城里已經(jīng)有了好幾套樓房，于是，程功就跟老婆商量，給大哥二哥每家一套房，讓他們伺候老爺子老太太。馬美先是翻出陳年舊賬說他們?cè)趺床蝗什涣x，怎么連外邊的狗都不如，狗給吃了還搖尾巴之類的難聽話，后來也同意了。
確實(shí)，程大爹供三個(gè)孩子上學(xué)和全家的吃穿用度，實(shí)屬不易。那年，程樹不知聽了誰，說給羊絨進(jìn)行加工，一斤能變?nèi)镏?。有錢不賺非君子，這是程樹混進(jìn)資本市場(chǎng)的定心丸。
當(dāng)天下午，程樹就吆喝老婆將自己收回來的兩大包羊絨倒在炕上，又打發(fā)上學(xué)的二小子買回了一大包糖，糖拿回來，程樹親自坐鎮(zhèn)指揮：老婆先給那些糖倒在鍋里化成了湯，微微涼了點(diǎn)兒之后，連鍋端起，朝著那堆羊絨劈頭澆了下去，同時(shí)，一旁的二小子隨意地撒了好幾把事先備好的細(xì)沙子，抓抓抖抖，給人以山羊抓絨前在沙子里拼命打過滾的假象，好賺他個(gè)“五十萬元戶”。不料，這堆鼓搗過的的羊絨死死粘在一起，倒像是抓絨前的山羊失足掉進(jìn)了漿糊桶里，成了一坨隔了夜的面條。程大爹慌了神，將那一大堆黏糊糊的隔夜面條回爐重洗，折騰好幾天，羊絨總算重見天日，給程樹這個(gè)二道販子綁上摩托，去一道販子那投胎，殊不知，一道販子識(shí)貨，頭搖成了撥浪鼓。程大爹憋悶好久，漸漸怒火中燒，怒火終于燒成了明火，幾萬塊的羊絨給一把“洋火棍子”燒成一股青煙，程大爹的“五十萬元戶”大夢(mèng)也就此付之一炬。
可淘氣的二小子還不忘揶揄他爸，說這堆羊絨就像一個(gè)出自能工巧匠之手的泥人，轉(zhuǎn)身給一個(gè)淘氣的小孩兒一泡尿沖成一堆尿泥。從此，程樹成功搭上了滑鐵盧，不僅自己在羊絨販子界伸不開拳腳，大小子二小子兩個(gè)不好紙筆的孩子也讓程樹的心勁兒垮塌下來。
程老二家的日子也不樂觀，程老爺覺得二兒子不是媳婦兒的對(duì)手，一不留神跟上人跑了也有可能，所以分家時(shí)，老漢偷著給了大媳婦兒新彩電的錢，卻分給了二兒子最好的土地。然而，變賣農(nóng)副產(chǎn)品的收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了二兒媳婦兒日益增長(zhǎng)的物質(zhì)文化需要，何況她每天描眉畫鬢，那一雙矜貴的手不服水土從來久矣，更不可能“汗滴禾下土”，于是，日子就過得緊緊巴巴。
程晨知道，除了該給他大爹二爹的工資之外，她爸常常錢出無名，改變那倆家入不敷出的窘境。當(dāng)然也給她爺爺奶奶，好讓老爺子老太太腰板直點(diǎn)，盡管他們的腰還是漸漸彎了下去。