程晨一家生活在虛幻的幸福之中。
自打探望過丈夫之后，馬美閉門不出，每天早上，將垃圾袋打包起，看閨女快出門，就拎在手上立在門口等她穿衣服穿鞋，程晨開門的瞬間，她不聲不響遞給她，周六日除了偶爾的跑跑銀行外，連兒子都不許下樓，她一面抱怨多米禍害家禍害自己，誰也看她活得太久，死得太遲，一面將掉了的沙發(fā)墊橡皮泥兒子的塑料挖機裝載機收拾的利利索索。收拾完罵完，便給閨女發(fā)微信，一條接著一條，說是她的姑姑爹爹們害了她爸，為了他們，她爸才給貪官行賄送人情，好處沒落下一分倒把自己送進了黑洞，說他們用得著時踢破門檻，用不著時一個個死僵了，鬼影子不見一個，說她爺爺生下一堆雜種，什么仇什么怨，禍害的自己活不成死不了。她問閨女：是不是我上輩子欠他們的？
程晨有時候回復，希望她不提往事，堅強面對，有時候看個開頭就刪除，知道主心骨倒了，對誰來說也不易，然后岔開話題，問她晚上需要什么菜。
程晨探望過父親的那天的下午，順道回家，屁股尚未沾上沙發(fā)，有人敲門。
馬美正在剁烏雞，廚房里傳進來“嗒嗒”的聲音，這是程父的安排，給閨女好好補補。
聽見敲門聲，程晨起身往玄關走去。剛走兩步，母親從廚房里閃出半拉身子，舉著兩只油光锃亮的手問道：有人敲門？
她甩過頭說了聲是，沒作停留，繼續(xù)往前走。心說肯定是小穆，哎！這家伙，真是實在，老板都成了階下囚，竟還對他的家人這么殫精竭力，也許確實是她太過狹隘，總覺得人走茶就該涼，孰不知社會浮躁，人情現(xiàn)實，但依然有人善良，懂得感恩。
她的手就要搭在門把手上，馬美突然從身后擠過來，丟開了閨女的手，低聲說道：我來！
程晨以為媽約了誰，或者債主找上門也不一定，也就沒吱聲，往后退到沙發(fā)上，心說無論是誰，打個招呼就走開，心里眼前都是胡子拉碴的父親，哪有心思聽陌生人扯東扯西。
只見她媽從貓眼里往外瞅了下，大聲喊道，“來啦”，門卻沒有開，而是身子一縮，掉回頭將丈夫的一雙拖鞋提下鞋架，輕輕地，看似隨意地放在門口，然后直起身。她手扳下把手的瞬間，再回頭端詳一回，最后帶著一臉驚喜開了門，合頁發(fā)出了脆生生的“嘎吱”聲。
門開了，門口立著一個五十歲左右的富太太，脖頸白凈腴瑩，眼角皺紋明顯，紗支精細的黑色羊絨半袖別著鉆石胸針，半身長裙下兩顆白奶奶圓滾滾的腿肚子，一圈贅肉擋住了自己秀氣的腳尖。馬美倒著走了兩步，笑哈哈說著：來來來，娟兒，進來，進來。
那女人咯咯笑著一腳踏進，先去鞋架找拖鞋，馬美一邊說著不用客氣，不用客氣，一邊也就貓著腰幫著找起拖鞋，她拎下一雙粘有猴子圖案的咖啡色女士拖鞋說：來，秀娟，這雙！
客隨主便，秀娟很聽話，把穩(wěn)屁股坐在腳凳上，馬美反手解圍裙，順便等著客人脫鞋：她的左腿緊挨右腿，整個人往左側過，先脫下一只，擱在地上，又向右側過，脫下另一只，擱在先“下班”的那只旁邊，然后三個指頭捏一雙，小心地察看著眼前，猶豫著就要挨在程功那雙拖鞋的一側，馬美恍若剛知，她“呼啦”彎下腰，拎起丈夫那雙鞋，塞回鞋架里，奪過女朋友的鞋子，親自給她放到那個位置，同時，她非常不經意地卻很有些厭惡地嘟囔了一句：這程晨她爸，人老了，犯懶了，脫下鞋都懶得放起來了......
女客人走后，程晨跟母親理論，她說人家根本不關心你的男人在家還是出門，你的身體安然還是抱恙，對于那些急于想知道你到底遭了何種災殃的人，就是因為三餐少了下飯菜而已。而眼下，萬一人家早就知道，你那么此地無銀地做，指不定人家要笑丟了老命，其實我倒覺得，要不諱莫如深，自己不提，走自己的路，誰想說就請他們隨意，故事本來就給世人聽的，要么公之于眾，跟你覺得可交心的朋友乞個同情的眼神。
馬美反駁閨女：我就是覺得他們早就聽說，只是礙于你爸人品好又實在，虛虛實實誰也不敢輕下結論，耳聽為虛，眼見為實，我今天這么一來，他們就死心塌地信了我，不用我費力解釋，有人會著急忙慌幫我粉碎流言蜚語……
而接下來，已經嘰嘰喳喳會說話的多米總是不自覺地揪著母親的衣角，問母親：爸爸呢？
那時候，馬美就有萬般可人的耐心，他拉著兒子的手，來到門口，蹲下來，指給早已擺放在地上的丈夫的拖鞋，輕言軟語地說：你看，爸爸忙著給咱們掙錢，你睡著的時候，他才回來，你還沒起床，他就走了......
馬美說什么兒子都信，多米相信爸爸回來過，所以他每天起床，不再惦記母親的不銹鋼色藥箱了，而是嗖嗖嗖跑到門口，看見父親的拖鞋在地上，低頭一瞅，笑眼一揚，仿佛發(fā)現(xiàn)了新大陸，然后喳喳叫喊道：媽媽，爸爸給我掙錢去了......
程晨恍然明白，原來母親用心營造的正常的家的氛圍，這種自欺且欺人方式，受益的不僅是她自己，還有弟弟，還有她。
每天早晨，當?shù)谝豢|陽光射在陽臺，又被花盆打折成幾截的時候，馬美便擼著袖子，給兒子的小衣服洗干凈，掛在晾衣架上；拎著小噴壺給米蘭噴水，摘下發(fā)黃的葉子，丈夫出事時，那盆米蘭的花謝了，蕩盡了它的香氣，現(xiàn)在，整顆花都冒出來針尖大小的花苞，她問程晨，你爸回來時，是不是剛好開花？程晨欣慰地笑著說是；多米可憐巴巴問母親：媽媽，爸爸什么回來陪我騎遙控摩托，母親說，拼起那個三百三十片的立體拼圖，你爸爸就回來了……
很快，程晨的心境也變了，有時候母親忘了放下父親的拖鞋，她也會悄悄拎下鞋架，擺成他剛出去的樣子，看見他掛在衣架上的外套，看見家里的洋桔梗就要開花，看見弟弟理了的頭發(fā)快要長長，心里總是隱隱的安慰，聽見有個聲音在說：快了，爸爸就快回來了……
然而，多米終于沒能等到爸爸陪他騎一次遙控摩托，二十多天后，他走了......