我算了很多遍滎城和陽春縣的距離。兩點之間,不是線段最短,而是我去找你,距離最近?!铊⒌娜沼?p> /
1999年。
鳳凰山。
墓碑照片上的女人溫柔地笑著,光潔的額頭像盛開的茉莉花一樣白皙飽滿,細眉彎彎,圓眼若月,俊俏筆挺的鼻子和秀氣的嘴巴相得益彰。她戴著一頂整潔的學士帽,一頭濃密光亮的長發(fā)披在肩膀上,與身上的學士服融為一體。
程延東和陳吉利用鐮刀割著墓碑周圍的雜草,陳桑和于春香則把先前裝好的雞、鴨、豬肉擺盤從餐盒里拿出來,仔細地擺在碑前。陳桑燃了幾柱香,招手讓程家兄妹過來。
程澈懵里懵懂地接過一炷香,被陳桑擺成跪拜的姿勢,又聽她說道:“你第一次見你姨姨,和她好好說說話,在心里說就好,不用念出來?!?p> 程亦奇聽到這句話,也自主走過來,想要跪下,卻被陳吉利攔住了:“阿奇不用跪,燒個香就可以了?!?p> 程澈看了眼墓碑上的女人,學著電視劇里的樣子,閉上了眼,心里說道:“姨姨,你是我見過的最好看的女人,比干媽還要漂亮多了。
我猜,你一定是個很溫柔的姨姨,不像媽媽總是一副很兇的樣子。如果你在天上能聽到我說話,能不能托夢給媽媽,讓她對我溫柔點呀。
我的要求不多,每天讓我吃一根冰棒就好,我最近喜歡吃北冰洋牌的,但是程亦奇總是把我那份也搶走,好生氣,但是媽媽從來都不讓我罵他,因為他是我的哥哥。
難道哥哥就能隨便搶我的東西吃嗎?那我還想琚琚當我的哥哥呢,他就不會和我搶東西吃。姨姨在天上要保佑琚琚好好的,他姓祁,叫祁琚,住在滎城市香灣區(qū)涼景大道錦亭苑別墅區(qū)八棟。姨姨這么好,一定也會保佑我們全家人的,爸爸媽媽、外公外婆和哥哥,都要健健康康的,一直陪著阿澈。”
程澈睜開眼,被面前的煙霧熏到眼睛,酸澀無比。
她微微眨了眨,眼角滲出一點淚水。
春光明媚中殘留著些許寒氣,陽春縣的年味濃郁,是程家兄妹在滎市感受不到的熱鬧。
每天早晨都有不同人家在屋子門口放鞭炮,噼里啪啦地喚醒整個村子,濃煙隨風飄散,天空逐漸恢復明朗,只留下一地渡金紅紙。再過一會,就會有熟悉的卷閘聲音接連響起,熟識的街頭小販在大街小巷中吆喝,催促著整個村子煥發(fā)古老而又質樸的活力。
陳桑在陽春縣生活了快二十年,卻沒想到今年他們一家子在這里渡過了一個雞飛狗跳的春節(jié)。
程亦奇被陽春縣的同齡小孩帶著迷戀上了打炮仗,每天早上一起床就拎著好幾盒炮仗,到處亂炸。
一開始是炸菜園,程亦奇直接把住在四樓的四個大人炸醒,程延東穿著大褲衩子、踢踏著藍色塑料拖鞋沖下樓,在菜園里看到一個滿身是土的小泥人。
被程延東一陣教訓后,程亦奇終于答應不炸菜園了。
他瞄準了后院的雞窩,趁著大人休息或者串門的時候炸飛好幾只母雞。年前幾天,于春香準備腌幾只鹽焗雞,卻發(fā)現(xiàn)雞窩里漫地雞毛,原本精神抖擻、天天晨鳴的公雞此時一見到有人過來,便緊張地躲在雞窩角落,活活像是受到非人虐待的精神衰弱患者。
于春香再仔細一看,地上散著好多用過了的炮仗。于是,當天晚上陳桑用拖鞋底把程亦奇打了一頓。
不知道怎么回事,程亦奇把目光轉移到了村里的化糞池,結局慘不忍睹。
程延東和陳桑在村長辦公室看見滿身污穢的程亦奇,一度想把他扔在這里一走了之。但是村長死命攔著不讓他們離開,最后陳桑交了兩百塊錢的糞池清潔費,終于把這個臭得人神共憤的小子領回了家。
程澈第一次見到被打得大哭的程亦奇,她躲在角落里,抑制不住身體的顫抖,終于忍不住大笑出來。
惹事的能量大概是守恒的,而且這種能量的形式可以互相轉換。
程亦奇被陳吉利的竹竿打得三天沒法出門,因為一旦走路,屁股就會痛得發(fā)麻,他會忍不住嚎哭出來。
這期間,程澈注意到隔壁陳三伯伯家的大黑狗。
這只大黑狗原本風姿颯爽,跑起來像一陣黑旋風。程澈喜歡它喜歡得不得了,每天都給這只大黑狗投食。大黑照吃不誤,很快胖成一只大肥狗,只要它一甩身子,滿身的肥肉就會迎風抖動,不知情的村民路過,還以為陳三伯伯家養(yǎng)了只大狗熊。
陳三伯伯很生氣,指責程澈把他家的看門狗喂殘了。于是,程澈本著有錯就改、要負責任的態(tài)度,每天追著大黑狗,逼它跑步減肥。
誰都沒想到,這只大黑狗居然已經(jīng)懷了崽子,它在程澈的狂追猛撲下,難產(chǎn)了。
于是,在程家人好一陣折騰下,大黑狗終于平安產(chǎn)下了三個狗娃兒。
第一次幫狗接生完的陳桑憂傷地凝望著天空,心里想以后少帶這兩個鬧海哪吒回陽春縣。
-
滎城祁家。
祁琚將作業(yè)遞給家教哥哥,走在落地窗前,望著河對岸的方向。
他輕輕問道:“梁哥哥,為什么有時候我覺得時間過得特別快,有時候卻特別慢呢?”
梁晗有些吃驚,抬頭看了一眼站在落地窗前的小男孩,這還是祁琚第一次主動問問題。他把數(shù)學練習冊放下,走到祁琚身邊,溫和地說道:“時間是客觀不變的,無論我們覺得它是長是短,時間都不會因為我們的感受而發(fā)生變化。”
“是嗎?”祁琚不解。
“其實是我們人類的認知出現(xiàn)了差錯,這就是所謂的錯覺。你覺得時光忽長忽短,這是典型的時間錯覺?!绷宏辖忉尩馈?p> 祁琚沒有出聲,他垂下眼睫,不知道在想些什么。
“祁琚覺得學累了,可以和蘇阿姨說一聲,出去放松放松?!?p> “不用了。”
祁琚搖搖頭,又走回書桌前,只有不斷地學習上課,他才會覺得時間過得快些。
再過十一天,那只嘰嘰喳喳的鳥兒就會飛回他身邊吧?
祁琚抬頭看著梁晗,說道:“梁哥哥,今天我想學中國地圖。”
梁晗看著這個眼里閃爍著堅定意志的六歲男孩,心里不住地暗嘆他的天分和毅力。
……
程延東在村子里轉了一下午,也沒找到能換八音盒電池的專賣店。
程澈抱著八音盒蹲坐在卷閘簾下,聽見程延東抱歉地說:“阿澈啊,我們今天就先別聽歌了,反正明天就坐火車回滎城,沒事的哈?!?p> 程亦奇在一旁轉著掉了大半外皮的籃球,鄙夷地說道:“不就是一個會唱歌的小玩意,用得著這樣嗎?”
程延東拍了他腦袋一下,斥道:“怎么和妹妹說話的?你身為哥哥要哄哄妹妹?!?p> 程澈委屈地看了一眼程亦奇,臉上露出快哭了的神情:“我答應了琚琚,每天睡覺前都要聽八音盒的?!?p> 雖然是單方面答應的。
“這要怎么哄?”程亦奇瞥了眼縮成一個小球的妹妹,隨口說道,“我可不會唱什么野人美女的?!?p> 程延東眼神一亮,說道:“你不是會唱奧特曼的歌嗎?”
程亦奇頓時感覺背后一涼,提腿就想跑,卻馬上被程延東扯住了領子。
……
陳吉利拎了一只鴨子回來,準備今晚做個全鴨宴。
他一進院子里,就聽到一陣詭異的歌聲:
就像陽光穿過…黑夜,
黎明…悄悄劃過天邊,
誰的身影…穿梭輪回間,
未來的路…就在腳下,
不要…悲傷不要…害怕,
充滿信心…期盼著明天。
……這陣歌聲五音極其不全,宛如背書的平淡音調。
陳吉利皺了皺眉,才聽出是程亦奇的聲音,原本嚴肅的臉色逐漸消褪,他嘿嘿一笑,臉上的褶子都擠在了一起。
翌日凌晨,天還沒亮,陽春縣是一片沉肅寂靜的黑。
程家兄妹還沒睡醒,眼皮耷拉著就被程延東強行拉上了前往火車站的貨車。
聚是一團火,散是滿天星。
才六歲的小人兒,對離鄉(xiāng)還沒有很清晰的概念,以為這不過是一次短暫的旅途遷徙。但是對垂暮的老人來說,每一次揮手告別,都是無比落寞的不敢言,是充滿未知數(shù)的離別苦。
直到上了火車,看著窗外的景色一幀一幀地變化,程澈才猛然意識到,他們要回滎城了。
那個車水馬龍,滿街人潮,雖然有著最新款公主裙,有最好吃的冰淇淋球,但沒有一絲熱絡人情的鋼鐵森林。
她的困意頓消,卻沒有一絲像來時的興奮激動,反倒覺得有種盡興之后的疲倦,席滿全身,心里悵然若失,空落落的,好像遺失什么東西似的。
看著車窗外連綿不絕的青黛山巒,程澈突然想起獨自待在鳳凰山上的姨姨,晝夜輪換,星月交替,她一個人會不會也覺得很孤獨呢?
她趴在火車窗戶邊,低聲哼著Beauty And The Beast,想起一千多公里外的祁琚,臉上露出一個比破曉還要燦爛的笑容。