我們被叫做“手機族”，我們的神是一只手機。正如你們的神有一個名字叫“上帝”一樣，我們的神也有一個名字，叫紅母。可想而知，我們也興禮拜。不同的是，我們的神宏揚的是想象力，紅母是一位想象力之神。我們讀《想象力》，從小就讀。那是我們的“圣經(jīng)”。

　　我十七歲后的第一個禮拜日，是我此生第一次升艙，那一天，我從四等艙升入三等艙。我想我必須解釋一下，我們手機族生活在水上，準確地說，是生活在船上。我們的世界只有水，無邊無際的水?；蛟S正是因為這個原因，我們也就只能生活在船上，一艘船有三萬左右人口。我還清楚地記得那個禮拜日，因為頭天晚上起風(fēng)的原因，早起時，太陽就出現(xiàn)在了船的右邊。這樣一來，我們家的窗戶就見不著陽光了。我想你們肯定清楚，對于陰暗的四等艙來說，陽光有多么金貴。而我，又偏偏那么喜歡陽光。我想說的是，如果在往日，我會很煩躁，會無緣無故地沖父母發(fā)火使氣。我正處于青春期，這很正常。可是這一天我卻很大度，我完全能原諒昨晚的風(fēng)，也完全能原諒船轉(zhuǎn)了向。不過這也一點不奇怪，因為我跟著就發(fā)現(xiàn)了一個巨大的驚喜——我終于在我的手機上看到了一顆完整的紅星。

　　我們手機族生下來就有一只手機，男嬰是黑色手機，女嬰是粉色手機。那之后你就有了一個ID號，那個號就是你，你就是那個號，當然，那個號也是一只手機。

　　手機一經(jīng)激活，便有五顆慘白的星星等著你去奮斗。五顆星代表著五個等級，也代表著人生必須一步一步地攀登。在各種各樣的勞動中，評分以分數(shù)體現(xiàn)。根據(jù)分數(shù)的情況，星星以紅色來體現(xiàn)。情形有點像充血，分數(shù)一點一點往上漲，星星便一點一點地變紅。掙足第一顆紅星從四等艙升到三等艙，掙足第二、三顆星，從三等艙升二等艙，最高目標是五星，升入頭等艙，進入“文明社會”。而進入“文明社會”，據(jù)說意味著永生。

　　很顯然，我們不像你們那樣得有半生的摸索才能找到自己的人生目標，我們一生下來就有目標——升艙，“五星”，“文明社會”。我們也有許多活法，比如找一份可以養(yǎng)活自己的工作，知足而平庸地過一輩子。比如挑戰(zhàn)一些力所能及的課題，讓自己實現(xiàn)一次兩次升艙，不拔萃也不平庸地過一輩子，不值得有多驕傲，也并不見得有多慚愧。我屬于另一種，一開始就把目標定在“五星”，而且比較不愿服輸。我從五歲就開始為這個夢想奮斗，而且只為這個夢想而奮斗。我不選擇任何只為了糊口的勞動項目，我只選擇挑戰(zhàn)項目。手機族是一個挑戰(zhàn)想象力的族群，手機為我們提供了各種領(lǐng)域的挑戰(zhàn)課題，我從小就選擇了文學(xué)，從安徒生到約翰?羅納德?瑞爾?托爾金，到蒲松齡到吳承恩，我堅持不懈已經(jīng)十二年。選擇一部手機提供的挑戰(zhàn)作品，再創(chuàng)作一部能超越它的作品，這是我十二年來一直在做的惟一的一件事情。當然啦，作品是不是有超越，不是我說了算，是手機說了算。通常我們都只是寫好上傳，等著手機評審給分。而手機如果給的是“0”，便表明你沒有得分，也就是沒有超越。手機從來不給負分，這一點令我們十分感激。要知道它給我們的每一個挑戰(zhàn)項目都不是那么容易超越的，事實上多數(shù)情況反而是不及。但即便是這樣，手機也只給我們“0”，“0”意味著我們的勞動得到了承認。沒有優(yōu)秀表現(xiàn)并不等于沒有付出動，所以“0”可以有基本生活幣。在這一點上，可以說紅母對我們相當公平。十二年來，我得過一些“0”，但那些點點滴滴的分，畢竟一點一點在為我的第一顆星充著血。說實話，那速度并不樂觀，甚至慢得有些讓我無法忍受。許多人在這種時候會對自己來一次冷靜的估量，以保證自己不要自不量力。而我卻反變得頭腦發(fā)熱，非要自不量力不可。三個月前，我挑戰(zhàn)了《紅樓夢》。這是一個大課題，最高給分是五分，我要不是昏了頭，是不會不知天高地厚地選擇這個題目的。不過我不光選了，還咬著牙晚成了我的書稿。當然沒敢抱什么希望，上傳完就睡自己的覺了。只不過，早起一定是要看手機的，這是手機族雷打不動的習(xí)慣。清早睜開眼睛，第一件事情不是洗漱也不是做早餐，而是刷手機，即使被一泡晨尿憋得難受也要先刷手機。這樣我就看到了那顆紅星，那顆久違了的紅星。這有點猝不及防，因而我發(fā)出了我有生以來的第一聲尖叫。我想我的叫聲足以把樹上的鳥嚇得一跟頭栽下來，當然我們船上根本沒有樹也根本沒有鳥，我只是把我的父母嚇了一大跳。那時候他們也都剛剛醒來，也都各自進行著每天醒來時必須要做的一件事情：查看昨天的收入。我那聲尖叫嚇跌了他們的手機，還把他們嚇得詐尸一般坐了起來。他們大概以為我被蛇咬了，雖然他們從來沒見過蛇。我們家的格局，跟四等艙所有人家的格局是一樣的，上中下三個鋪位，像你們火車的半個硬臥車廂。只是不知道別人家的鋪位分配是否也跟我們家一樣，我住在上鋪，我媽住在中鋪，我爸住在下鋪。我的尖叫聲讓我媽的頭撞到了我的鋪板，讓我爸的頭撞到了我媽的鋪板。他們慌張張把兩張慘白的臉伸向我的時候，我笑了起來。我必須告訴他們，我是中了獎，而不是被蛇咬了。不過即使這樣，他們也并沒有如所我所想的那樣恢復(fù)臉色，很顯然，驚喜一樣令他們受驚。我一咕嚕溜下鋪，把我的手機給他們看，我讓他們看我那顆正在閃耀的紅星。他們拿著我的手機，就像拿著一塊火炭，怕燙一樣在手上倒來倒去。這一點也不能怪他們，當我十二年都沒能把一顆星奮斗成紅色的時候，他們肯定早已經(jīng)不抱什么希望了。他們是我的父母，大半輩子過去了，他們不還沒能掙紅一顆星嗎？不還住在四等艙嗎？那么他們憑什么相信，他們的女兒就能比他們強，就能在有一天獲得升艙呢？事實上獲得升艙的人并不多，從來就不多。如果四升三還算容易的話，三升二的就很難了，那是要“三星”才能爭取到的獎勵。拿到“五星”升到頭等艙就更是遙不可及了，絕大多數(shù)人奮斗一輩子，都沒能掙到“五星”。雖然隔一陣兒就會有氣球升空，就有人真去了“文明社會”。別的船有過，我們的船也有過，但絕大多數(shù)人也就只能活在這種鼓舞中了——看吧，不是總有人能實現(xiàn)那個目標嗎？那么如果我足夠努力，為什么就沒有那種可能呢？即便到了最后，必須得認命，那我們還可以把責(zé)任推到“天賦”之上。好吧，我沒有天賦。許多人到頭來都這么對自己說。就像這天早上，我的父母會說我是天才一樣。

　　當然啦，我才剛滿十七歲，我的人生還很長遠，可我已經(jīng)得到了一顆紅星。要不是天才，又怎么解釋呢？而我的父母，已經(jīng)奮斗了半輩子還住在四等艙里，而且看樣子還要一直住下去，一直住到老死。好吧，你可以說，四等艙總得要人住吧？而且住四等艙的永遠是多數(shù)吧？我的父母就是這么對我說的。但我知道，這并不代表他們真有那么豁達樂觀。當我把自己手機上那顆占領(lǐng)著整個屏幕不斷閃耀的紅星展示給他們看的時候，我很肯定第一時間我從他們眼里看到的不完全是驚喜，更多的是妒嫉。

　　“噢！”過了很久我爸才這么感嘆了一聲。

　　“噢！”我媽當時也只是附和著這么感嘆。

　　有一會兒他們還下意識地看了一眼自己的手機，或許他們以為是天降奇跡，那么說不定他們也順便撿到了一點運氣。他們的手機上當然沒有紅星閃耀，他們的第一顆星還有兩只角慘白著哩。不過就昨天而言，我的手機也不過如此，就像我媽說的：“我記得昨天你這顆星還差兩只角呢？”好幾年前，他們的星就保持在那個狀態(tài)一動不動，他們的信心早已經(jīng)丟失在那顆看上去永遠也不會再紅下去的半星腳下，現(xiàn)在看上去，他們大有要刨開泥土找到它的意思。不過這種念頭剛產(chǎn)生，就自己枯萎了，像毛發(fā)遇上了火一樣。

　　“必須是天才！”我爸說。我想他想說的是，因為他不是天才，所以他這輩子的碌碌無為就可以原諒。

　　“只有天才才能做到。”他補充道。

　　“對，我們的豆芽是天才?！蔽覌屢灿眠@個理由來為自己的失敗開脫。她是知道我很不喜歡被她叫“豆芽”的，但很顯然這會兒一著急，她就忘記了。剛生下來的手機族都被叫做“豆芽”，這是機器產(chǎn)科醫(yī)生的叫法。長大后我們都有各自的網(wǎng)名，但那些名字，不過是為了讓手機中的生活變得有趣一點，手機只認你的臉和ID號，名字對于它來說，不過是一個可以善意地嘲笑一番的笑料。所以，很多父母認為再給孩子起個名字很是多余，便干脆一輩子把“豆芽”叫到底。對于父母的這種不在乎，我曾經(jīng)很有意見。我希望有一個自己的乳名，就像某些父母那樣，花很多時間來查字典，找到那些吉祥的，或者字義能寄托希望的字，為自己的孩子起一個乳名。我堅持認為，只有有了自己的命名的孩子才是自己的孩子，不然我就認定這是父母們不以我們?yōu)槿?。這便是我討厭“豆芽”這個名字的主要原因。我小時候為自己起了很多名字，我把這些名字告訴我的父母，我告訴他們我有多喜歡這些名字，又有多討厭“豆芽”，可他們依然會叫我“豆芽”。他們只在特別注意的情況下才不會叫我“豆芽”，然而他們又總是那么粗心大意，特別注意的時間并不多。不過，今天他們還犯了另一個錯誤：說我是“天才”。我不喜歡被叫做“天才”，這一聽上去就好像我撿了個老天的大便宜似的。我拼命奮斗的結(jié)果，成了天上掉下的一個餡餅，功勞全是老天爺?shù)牧?。我知道人們都有一個喜好，那就是把所有自己嫉妒的對象都稱為“天才”，別人的成功都是因為別人有天賦，這樣一來，不光自己的失敗就情有可原了，別人的成功也顯得沒什么大不了了。

　　我想你們肯定知道，我不高興了。他們從鋪位上下來，希望抱抱我，我沒讓。我沒有大發(fā)雷霆，盡管我處于最容易大發(fā)雷霆的青春期。我只是用手擋住了他們，把他們拒絕在了一個擁抱的門外。我盡量保持著先前的驚喜表情，我說：“那么，今天我就可以升艙了。”我想我表現(xiàn)得過了頭，他們一下就聽明白我是那么巴望趕緊離開他們了。他們的表情里出現(xiàn)了消極，他們大概只知道他們的“豆芽”脾氣很壞，但從來沒想到過她其實有些嫌棄他們。我意識到自己應(yīng)該解釋一下，我發(fā)現(xiàn)自己并不真希望傷他們的心。

　　“我討厭的是四等艙?！蔽艺f。

　　“是的，我們也巴不得你離開四等艙?！蔽野终f。

　　“只有一步步升艙，才能去‘文明社會’，那曾經(jīng)也是你們的夢想?！蔽艺f。

　　“是的是的，那是所有手機族的夢想?！蔽覌屨f。

　　“我也不一定就能去到‘文明社會’，但我不能因此就不努力升艙?！蔽艺f。

　　“你能的，我們相信你，相信我們的……”我媽不得不想了一會兒，才想起我最近剛換的網(wǎng)名，“……風(fēng)一定能成為‘五星’，一定能去到‘文明社會’?！彼_始擦眼淚，喜極而泣的眼淚。我想他們還不算太笨，現(xiàn)在終于不再提“天才”和“豆芽”了。而一旦這樣，我又會立即原諒他們，他們又是我最親愛的父母，我們一起在這不足十平米的四等艙里緊挨著相守了十七年，我們有著鐵一樣堅固的感情。

　　我說：“可是你們……”

　　“我們沒問題。”我爸說。

　　“我們都在這四等艙住了幾十年了，早都住習(xí)慣了?！彼首鬏p松地說。

　　“只要你能升艙，我們怎么都高興。”我媽說。

　　“別說是升到三等艙，我們還希望你升得更高，升到‘文明社會’去呢。”我爸說。

　　“不還在一個船上嗎？你天天都可以下來看我們的呀?！蔽覌屨f。

　　四等艙的公民只有禮拜時間才準許上甲板，這一點沒有什么明文規(guī)定，只是如果你在非禮拜時間上了甲板，甲板上那只巨大的手機神像就會將你的違章記錄在案，回頭你就看見你的手機上顯示，你被扣分了。四等艙公民違章上甲板第一次扣0.01分，第二次0.02分。沒有人試過第三次，雖然幾乎所有四等艙公民都希望知道第三次是不是扣0.03分。對于我們來說，0.01分等于一整天的生活幣，0.02分等于兩天的生活幣，沒有人那么傻。更何況，扣掉0.01分只需要違章上一次甲板，但掙來0.01分卻有可能需要一個月甚至更多的時間。再何況，我們的工作都是在手機上里，那邊是一個不錯的城市，甲板對于我們來說，也就并非那么重要了。當然，關(guān)于這項規(guī)定，我們得到的解釋是這樣的：艱苦生活才是產(chǎn)生奮發(fā)意志的土壤，而只有具備了奮發(fā)意志的人，才能執(zhí)著于自己的追求。這話一點沒錯，就昨天之前，我的一切努力都只為能離開四等艙，只為爭取到可以到甲板上享受陽光的那份自由。我想如果這條船上沒有等級區(qū)別，或者我像那些受父母蔭庇的孩子一樣，生來就在三等艙或二等艙，那我可能就不會這么拼命。我并不相信我有什么天賦，因為我清楚自己付出了多大的努力。只有來之不易的成果你才會緊抓不放，生怕不小心就弄丟了。我迫不及待要去甲板，我等不及時鐘走到10點，等不及船長宣布禮拜開始，我一分鐘也不想再待在四等艙里了。我不停地看我的手機，生怕那個紅星突然不見了。我坐不住。我甚至已經(jīng)開始收拾我的東西了。

　　“你……難道早餐也不考慮了嗎？”我想我表現(xiàn)出來的急迫多少令我的父母有些心涼。

　　我于心不忍，只好找理由：“甲板上空氣多新鮮啦！禮拜天甲板全天開放??！”

　　“可是……好歹你得先吃早餐吧？”媽媽說。

　　“這也許是你在家里吃的最后一頓早餐了?！卑职终f。

　　我們的家，跟四等艙所有的家一樣，窗口鑲有一個小桌板，從我能記事起，這個小桌板就由我優(yōu)先使用。而現(xiàn)在，我的父母正扁著身子讓出那個地方，用期盼的眼神邀請我坐到那個地方去享用我在這里的最后一餐早飯。

　　“我想我們應(yīng)該慶祝一下?！蔽野终f。

　　“是啊，你今天可以買草莓蛋糕了。”我媽對我說。

　　正如我們的艙位有等級之分一樣，我們餐標當然也有等級之分。

　　手機族只有在三歲之前，生活才由父母代理，三歲之后，就必須自理了。手機族肉身需要的一切，都必須在自己的手機上購買，手機會按等級提供選擇。更特別的是，我們?nèi)馍硭璧囊磺卸疾荒芄蚕?，比如我想吃爸爸盤子里的飯，吃進嘴里的一定不是飯，而是灰燼，各種各樣的灰燼，紙燒成的，木頭燒成的，泥燒成的?？傊銢]法下咽，而且我們認為那樣的東西即便咽下也沒有營養(yǎng)。那么我要是想穿我媽的衣服，到我身上兩小時之后也會變成灰燼，就像被無形的火焰焚過一樣。或許因為我們是一個立志挑戰(zhàn)想象力的族群，沒有人告訴我們這是為什么。我們只能猜測：紅母掌握著這一切。事實上他在另一邊為我們提供了一個相對自由得多的領(lǐng)域，那里有著一座城市該有的一切，況且手機族的大多數(shù)時間都生活在那邊，只不過，對于我們的肉身來說，只有在那邊掙的評分才有用。評分可以兌換成幣購買我們的肉身所需的食物和衣物，模擬領(lǐng)域的食物并不能養(yǎng)活我們的肉身，衣物也用不到我們?nèi)馍淼纳砩?。所以，我們更看重的，還是船上的一日三餐。

　　我買了一個草莓蛋糕，一杯橙汁兒。我爸為自己選購了一碗麥粥，一杯啤酒。我媽的是一杯牛奶一個面包。餐桌太小，飲料全都必須端在手上。

　　“來吧！”爸爸沖我們伸出雙手，我們分別抓住他的左右手，閉上雙眼開始禱告：萬壽的母！無疆的母！感謝您賜我們和平的世界，賜我們繁榮昌盛的國度，賜我們衣食無憂的日子！并賜我們夢想和目標，賜我們“文明社會”，吾母萬歲！萬歲！萬萬歲！

　　睜開眼睛，我爸已經(jīng)舉起了啤酒。他說：“借紅母賜我們的酒，慶祝風(fēng)升艙！”

　　我暗自深呼吸，因為我爸沒叫我“豆芽”。我舉起杯子跟爸碰一下，又跟媽碰一下。我說：“謝謝爸！謝謝媽！”

　　“要謝謝紅母！”他們說。

　　“是的謝謝紅母！”我違心地說。我把我的草莓蛋糕分給他們，他們很開心地接受了。由爸帶頭，他們竟真把蛋糕吃進了嘴。我看到蛋糕在他們嘴里瞬間變成泥土，他們遲疑了一下，可很快他們就做出一副津津有味的樣子，還稱贊“真好吃”。我想他們完全可以把那嘴泥土吐掉的，可他們卻認真地用啤酒和牛奶將它們沖進了肚子。完了他們說：“謝謝你的一片孝心，乖女兒！”

　　那時候，我們的船又在風(fēng)的作用下回轉(zhuǎn)了身，陽光又灑進了我們的窗戶，我又心花怒放了。