第十一章
這個(gè)夜晚，喟然長(zhǎng)嘆的周仕健從茶館回到租住的農(nóng)舍，一時(shí)難以入睡，那個(gè)從東北流亡過來(lái)的女學(xué)生一顰一笑都在他腦海里回旋。
沈鈺的命運(yùn)和諸多東北人一樣，一路從關(guān)外流落而來(lái)。一九三一年“九一八”事變爆發(fā)后，日軍一夜之間占領(lǐng)沈陽(yáng)，沈鈺一家不愿慘遭日寇蹂躪，更不想當(dāng)“亡國(guó)奴”，背井離鄉(xiāng)，先是到北平，后在西安落下了腳跟。這時(shí)的東北大學(xué)也被迫走上流亡之路，成為中國(guó)歷史上第一所因外寇入侵而流亡的大學(xué)。一九三六年，張學(xué)良籌資在西安修建東北大學(xué)校舍，并在禮堂基石上題詞：沈陽(yáng)設(shè)校，經(jīng)始維艱；至‘九一八’，懆遭摧殘，流離燕市，轉(zhuǎn)徙長(zhǎng)安，勖爾多士，復(fù)我河山！后東北大學(xué)并入西安臨時(shí)大學(xué)，沈鈺就在這年進(jìn)入西安臨時(shí)大學(xué)學(xué)習(xí)。到了一九三八年，因日軍轟炸西安，東北大學(xué)與西安臨時(shí)大學(xué)分離，被迫由陜?nèi)氪?，再次踏上了流亡征程。沈鈺沒有離開，隨工學(xué)院遷徙到了古路壩。
沉沉夜色中，幽幽的琴聲悠揚(yáng)，他手中的弓弦縱使隨心緒一樣不寧，也依然有悲傷、幸福、惆悵、快樂、感動(dòng)的交織。他幻想，總有一天，會(huì)丟下所有的疲倦和理想，帶著他的琴，遠(yuǎn)離繁華，走向空曠。在他看來(lái)，人生最好的旅行，就是在一個(gè)陌生的地方，發(fā)現(xiàn)一種久違的感動(dòng)。倘若一個(gè)人走在路上，與風(fēng)景私會(huì)，遠(yuǎn)方會(huì)有音樂響起嗎？
和沈鈺在茶館有了“萍水相逢”的一面，他沉悶的心陡然敞亮了起來(lái)，可一想到自己是個(gè)有婦之夫，隨之又變得黯淡，唯有把怦然的心跳交給流淌的音符，或許那里會(huì)感受到心靈的慰藉。
但沈鈺來(lái)到了他的身邊。在茶館結(jié)識(shí)了，由最初的一句淺淺的問候，到之后的日子里他們開始了心靈上的交往。時(shí)間不長(zhǎng)，他們已經(jīng)形影相隨了，宛如一對(duì)傾心相依的戀人。
周仕健不得不承認(rèn)，是沈鈺的莞爾一笑讓他心神不安分了，那顆久壓在心底的情愫轟然醒了，一切仍縈繞腦際、近在眼前、觸手可及。他不禁感嘆，人生之中有太多的波折、難奈、孤寂，幸好，還有春天。幸好，春天里還有詩(shī)。幸好，有詩(shī)的春天，澄澈、明凈……
他主動(dòng)邀請(qǐng)她去租住的農(nóng)舍。
初次走進(jìn)農(nóng)舍，打量一番，沈鈺不禁羨慕道：“好啊，這里如此安靜，真是學(xué)習(xí)的好地方。只可惜我沒有多余的錢，不然擁有屬于自己的一方斗室，該有多愜意?！?p> “那你到我這里來(lái)，只要你愿意?！?p> 她微微搖搖頭：“那多不好意思。”
他讓她坐在床沿，給她倒水：“其實(shí)沒什么，都是同學(xué)，學(xué)習(xí)之余咱們可以說說話?！?p> 她看到了掛在墻上的小提琴：“你還會(huì)拉琴？”
他略略一笑，回應(yīng)道：“純屬消遣，不然這古路壩沉悶的夜晚能把人憋死?！?p> 游子在天涯，故鄉(xiāng)在夢(mèng)縈。第一次聽《思鄉(xiāng)曲》沈鈺就被震撼了，那憂傷的情調(diào)，起伏的節(jié)奏，雍容的聲音，抑揚(yáng)頓挫，娓娓道來(lái)的卻是綿綿的情話，悠揚(yáng)，靜謐，帶有一絲惆悵。那是濃濃的鄉(xiāng)愁，化不開的思念，重疊的記憶再度蘇醒，不經(jīng)意間讓人回味東去的流水，生命的輪回。
沈鈺哭了，淚流滿面。
同是淪落人，兩個(gè)人的心慢慢貼近。
“想來(lái)離開黑土地七年了，夢(mèng)里都沒有了。”她滿眼皆是傷感。
“江南何嘗不是這樣。江南好，風(fēng)景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)。只有真正遠(yuǎn)離了，才感受到故鄉(xiāng)在夢(mèng)里。”
是他的安慰，他的情，慰藉了她孑然的孤單。同樣，沈鈺的出現(xiàn)，她清純的笑臉也溫暖了他孤寂的心。遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，互相取暖，說到高興的事了，農(nóng)舍里也會(huì)不時(shí)傳出沈鈺咯咯的笑聲。
“很晚了，你該回去了，我送你。”周仕健的一句話驚醒了她那顆恍惚的心。
往教堂走去的路上，他和她并肩而行，沒有燈光，自然也就不會(huì)有拖長(zhǎng)了的身影。感覺暗中有黑影閃動(dòng)，回頭望望卻什么也沒看到。其實(shí)周仕健清楚這些黑影是哪個(gè)，他不想說破，省得嚇了沈鈺。
到了大門口，沈鈺回轉(zhuǎn)身子對(duì)他說：“好了，回去吧，我到了。謝謝你讓我享受了那么好的音樂。”
他什么也沒有說，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴角微微有了一些笑意。看她進(jìn)去了，他這才扭轉(zhuǎn)身子往回走。
在一片林子邊，他站住腳步，聲音很平和地說了句：“出來(lái)吧，別掖著藏著了?！?p> 有黑影從樹后冒出來(lái)。
周仕健冷冷一笑：“就這身手還想跟蹤人？真不知你們是怎么從特訓(xùn)班混出來(lái)的?！?p> “周少爺，你眼睛厲害，耳朵更好使?！蹦莾扇寺燥@尷尬。
“走吧，去我舍下喝兩杯，也不枉你們黑天半夜這般辛苦。”周仕健說完徑直往前走，那兩人很高興，緊隨幾步跟上。
這兩人的身份是學(xué)生，但外衣下他們更肩負(fù)了重要的使命。當(dāng)然周仕健暫時(shí)不想和他們把關(guān)系搞僵了，他們背后的勢(shì)力不是他能得罪了的。他邀請(qǐng)他們?nèi)プ约旱霓r(nóng)舍喝酒，開一聽美國(guó)進(jìn)口的牛肉罐頭，這在苦寂的古路壩可謂是奢侈品。偶爾，他也會(huì)帶這些掩藏真實(shí)身份的人去“大華食堂”解解饞，戰(zhàn)時(shí)的鄉(xiāng)野之地日子太過于清苦。
在農(nóng)舍里，周仕健對(duì)那兩個(gè)學(xué)生說：“以后別再跟蹤了，她不過就是個(gè)流亡學(xué)生而已，沒有什么政治傾向，一個(gè)人孤身在外，怪可憐的。”
那兩人答應(yīng)：“行，再不那樣了?！?p> 但周仕健清楚，答應(yīng)不過是表面的，不然他們?nèi)绾谓o有些人做出交代。
在古路壩，每個(gè)人的生活的確單調(diào)了些，山鄉(xiāng)僻壤，即使懷里有錢也花不到哪去。對(duì)于學(xué)生們來(lái)說，大多囊中羞澀，能去“大華食堂”打回牙祭畢竟是少部分人。工學(xué)院遷徙到這里后，一對(duì)河南來(lái)的夫婦開了這家炒菜館，算是最高檔的餐飲店了。
隨著戰(zhàn)事的日趨緊張，到處的物價(jià)飛漲。學(xué)校食堂的伙食供應(yīng)通常只有滲水發(fā)霉的黑米和見不到油鹽的白水煮青菜。每天只吃兩頓飯，吃飯時(shí)經(jīng)常是八個(gè)人圍著一小盆白菜湯，菜里很少見到油星，嘗到肉渣就更是奢望。
俗話說，吃人家的嘴短，這兩個(gè)有額外“身份”的學(xué)生暫時(shí)收斂了，晚上沈鈺從周仕健的農(nóng)舍里出來(lái)，也不用再害怕了。但是，她的一舉一動(dòng)仍舊掌握在別人的視線里，想逃脫根本就不可能。
沈鈺也不是天天去找周仕健，大多都是在周仕健的邀請(qǐng)下前往的。她倒是會(huì)做幾個(gè)東北菜，手藝好不好是次要的，要的是那個(gè)男女獨(dú)處的氛圍。
偶爾葉爾康也會(huì)光臨，三個(gè)人說說笑笑，再演奏一陣樂器，或在棋盤上斗一番。他們下棋時(shí)，沈鈺無(wú)所事事，抱一本書，沉浸在故事的起伏中，往往又被書中的人物命運(yùn)弄得心情沉重。她讀的是女作家蕭紅的《生死場(chǎng)》，文章的開頭就那么富有詩(shī)意和情趣：一只山羊在大道邊嚙嚼榆樹的根端。城外一條長(zhǎng)長(zhǎng)的大道，被榆樹蔭打成蔭片。走在大道中，象是走進(jìn)一個(gè)動(dòng)蕩遮天的大傘……但作品的內(nèi)涵卻并不輕松，讓沈鈺有種悲涼感。作品描述了一些女人在男權(quán)世界里卑微而無(wú)助地生活和死亡，“場(chǎng)”，既可以說就是那塊災(zāi)難深重的黑土地，又是那塊土地上一個(gè)個(gè)痛苦的家庭。那些男人和女人像牛馬一樣地生活著，糊糊涂涂地生，亂七八糟地死。同樣作為東北人，沈鈺置身于小說的場(chǎng)景中，感覺自己就是其中的一員。雖說她不熟悉農(nóng)村的生活，但日本軍隊(duì)的鐵蹄，踏進(jìn)了這個(gè)小小的村莊，這一點(diǎn)她感同身受，刻進(jìn)骨子里了。這部作品魯迅為之作序，胡風(fēng)為其寫后記，這是蕭紅的幸運(yùn)，也是她的榮光與驕傲。
由蕭紅的身世，沈鈺聯(lián)想到了自己，同樣都是逃離那個(gè)“場(chǎng)”，不同的是，一個(gè)為了追求自由別離故土，一個(gè)因外寇的入侵被迫流亡他鄉(xiāng)，呈現(xiàn)的都是人生的無(wú)奈與荒涼。
在農(nóng)舍里，葉爾康一般不會(huì)呆的時(shí)間很長(zhǎng)，他很識(shí)趣，盡可能地把時(shí)間留給這對(duì)男女。當(dāng)然，這個(gè)時(shí)候葉爾康還不知曉周仕健是有妻室的人。大多的時(shí)候，暮色下的鄉(xiāng)野，葉爾康看見沈鈺孤單的身影在獨(dú)自行走。最是那一抹背影讓人看了有些不是滋味，幾個(gè)坐在山坡上觀賞晚霞的學(xué)生把目光投過去，怔怔望著。至于怎么想，那就是個(gè)人的事了，感懷不同，想法也就有異了。當(dāng)黑夜降臨，或許人們只顧著看星星了，沒有人再記得這短暫的風(fēng)景了。
生活這般清苦，為了學(xué)業(yè)，也為了心中的理想，所有的人都在鄉(xiāng)野之地苦熬。大家期盼戰(zhàn)爭(zhēng)快點(diǎn)結(jié)束，但遠(yuǎn)方不時(shí)傳來(lái)消息，戰(zhàn)火越燃越大，許多中國(guó)城池被日軍占領(lǐng)。好歹這里是后方，還能靜下心來(lái)學(xué)習(xí)，在知識(shí)的海洋里獲得一絲安寧。大好河山被踐踏，地處鄉(xiāng)野的古路壩與世隔絕，缺少經(jīng)費(fèi)，物資匱乏。相比占領(lǐng)區(qū)，至少這里聽不到炮火，也不用擔(dān)心睡夢(mèng)中炸彈會(huì)落下來(lái)，更不會(huì)遭受奴役與屠殺。
在這里，像周仕健之類的有錢人可以租住農(nóng)舍，也有經(jīng)濟(jì)條件尚許可的學(xué)生到附近的“大華食堂”改善一下生活。由于學(xué)校的飯菜太過寡淡，葉爾康偶爾也會(huì)“打打牙祭”。每次去就餐，葉爾康都會(huì)叫上師兄劉覺民。劉覺民和葉爾康學(xué)的是同一個(gè)專業(yè)，只是比他高一級(jí)。他們下館子，多的情況下都是葉爾康付錢結(jié)賬，劉覺民有些不好意思，說：“老蹭吃你的，這實(shí)在不像話?！比~爾康說：“這有什么，你我還分那么清干嘛，你又不是沒請(qǐng)過我?！?p> 不是劉覺民摳門，也不是他掏不起那個(gè)錢，對(duì)于商人的兒子，劉覺民應(yīng)該比葉爾康富有。盡管平津在日本人的控制下交通被封鎖，但劉覺民不定期地總會(huì)收到父親通過不同的渠道寄來(lái)的生活費(fèi)。可劉覺民經(jīng)常變得囊中羞澀，不是說他胡吃海喝揮霍了，而是他把錢暗中幫助了一些面臨輟學(xué)的人，有時(shí)他還伸手向葉爾康借錢。這些葉爾康是知道的，但他從不怪劉覺民，的確有的學(xué)生很困難，連菜都舍不得吃。葉爾康也資助過個(gè)別學(xué)生，但他量力而行，絕不像劉覺民那樣“慷慨”。
有一天在“大華食堂”吃飯，葉爾康和劉覺民走進(jìn)，看見周仕健和沈鈺坐在一起，那眉目傳情的樣子很溫馨，讓劉覺民驚訝，“他們?cè)趺磿?huì)在一起？這是什么情況？”
葉爾康見怪不怪：“惺惺惜惺惺唄，只不過吃頓飯，多了些來(lái)往罷了?！?p> 劉覺民說：“怕是不那么簡(jiǎn)單，周仕健是有家室的人啊，沈鈺知道嗎？”
聽了這話，葉爾康吃驚了，“什么，會(huì)是這樣？”
“你以為呢。有個(gè)重慶來(lái)的學(xué)生告訴我的?！?p> 葉爾康似有所悟：“似乎是。經(jīng)常有信件從重慶郵來(lái)，我曾問過他，他笑而不答。至于沈鈺清楚不清楚周仕健有老婆，我不知道，也許他們只是異性間的安慰，可能沒什么。這里沒有燈紅酒綠、紙醉金迷，異性間有個(gè)知音說說話解解悶，可能沒你想的那么復(fù)雜。”
劉覺民不再說什么，但他相信自己的眼睛，這對(duì)男女已經(jīng)超越了同學(xué)間的界限。
話說回來(lái)，即使超越了，在這戰(zhàn)亂年代，又能怎樣？
慢慢地，對(duì)于周仕健和沈鈺的親密，葉爾康倒也理解。這個(gè)女子的遭遇他曾聽周仕健說過，按他的話就是同情。她無(wú)依無(wú)靠，說白了就是想找個(gè)依靠，不然她可能像有些輟學(xué)的學(xué)生一樣，不得已打起背包告別古路壩。沈鈺連家都沒了，即使迫不得已離開，她又能去哪？即使浪跡街頭她也得活下去呀，沒有錢，一天三頓飯又在哪里？除非遁入煙花柳巷，這也許是頗有姿色的女人最后的歸宿。
在古路壩，有錢的公子哥尚能去“大華”打牙祭，其他的人能頓頓有開水煮青菜算是不錯(cuò)了。戰(zhàn)時(shí)物資奇缺，學(xué)生上課沒有紙和筆，只好用草紙裝訂，有人用變色鉛筆芯泡成“紫墨水”記筆記。常常是幾個(gè)人或十幾個(gè)人共用一本教材或課本，晚上靠點(diǎn)油燈或土蠟燭照明讀書。然而，最感缺乏的就是有個(gè)像樣的圖書館和實(shí)驗(yàn)室。由于宿舍沒有桌椅，讀書寫字都要到圖書館去，每天早上，圖書館的門口都等著許多學(xué)生，門一開大家就拼命擠，人小力小的學(xué)生就這么被擠出擠進(jìn)后才被人推了進(jìn)去。一進(jìn)門又得眼快腿快地?fù)屪?，再擠到臺(tái)前去搶書。到了聽大課，人多座少，又是一番擁擠爭(zhēng)搶……
葉爾康和劉覺民走得近了，周仕健在私下里提醒他，還是和劉覺民離遠(yuǎn)點(diǎn)的好，省得惹來(lái)不必要的麻煩。葉爾康認(rèn)為這是周仕健對(duì)劉覺民有偏見，不外乎劉覺民思想激進(jìn)一些，喜歡讀一些所謂的“紅色”書籍罷了。其實(shí)劉覺民看的那些書葉爾康也翻閱過，沒覺得有什么不好，提倡科學(xué)與民主，反對(duì)封建與獨(dú)裁，那是社會(huì)的進(jìn)步?？捎腥似瓦^不去，找茬子要做文章。
當(dāng)然葉爾康感謝周仕健的關(guān)心，身為學(xué)生莫要和黨派之爭(zhēng)有瓜葛，更不要卷入政治的漩渦。出發(fā)點(diǎn)是好的，但刻意要他與劉覺民劃清界限，葉爾康做不到，依舊我行我素。
同時(shí)葉爾康對(duì)周仕健和一些有特殊背景身份的學(xué)生“瓜葛”的太緊，頗為反感。那些人看似和別的學(xué)生沒啥區(qū)別，表面一團(tuán)和氣，眼睛里卻藏著縷縷寒光。他反倒勸周仕健少和他們來(lái)往的好，“我輩乃一介書生，當(dāng)讀倦潛修，或修身養(yǎng)性才是?！敝苁私〔皇遣欢眠@些，是有人要特地關(guān)注他這位“褰裳涉水于亂世之桃源”的游子，他躲不了。當(dāng)那幾個(gè)來(lái)自巴蜀的“學(xué)生”向他帶來(lái)遠(yuǎn)方“親切”的問候，他已經(jīng)明白他們是什么人了。