第三十三章
葉爾康正在路上。
路在腳下。
遠方不一定有音樂和詩,但遠方有清麗的月色和無邊無際的沉寂。
戈壁坦蕩,礫石遍布,無邊無際的廣闊看不到盡頭。
站在高坡上,葉爾康和老師薛曄眺望地平線,光怪陸離的大地一片蒼茫。在葉爾康看來,地平線不僅是天地的交融,更是追逐夢想的地方。
清早起來,看見地平線泛起的紅暈,葉爾康感嘆,好啊,新的一天又來臨了。他似乎聽見在地平線那一邊的呼喚,到底是什么,他一時難以說清。
同樣薛曄教授的心里也充滿了無限感慨:“難以想象,侏羅紀時代的這里是怎樣的水淼浩蕩。”
葉爾康回應:“只可惜那時沒有風帆,更不會有歌聲。”
“是啊,當有歌聲的時候,那已經(jīng)是五千多年前開啟音律的時代了。原始的圖騰在我們這個民族太重要,伏羲女媧氏創(chuàng)造了中華文明的起源,不管是不是傳說,但那是民族已經(jīng)認定的根。”
葉爾康點頭,接過老師的話:“在我家鄉(xiāng)有座伏羲廟,建于宋代,是目前咱們國家保存年代最久的祭奠始祖的圣地。老師,在離秦城幾十公里之外,在葫蘆河之畔的確有座山叫卦臺山,據(jù)傳伏羲就是站在崖邊,看浩浩蕩蕩的葫蘆河拐了個S彎,活脫脫就是個陰陽魚圖形,于是畫就了八卦圖?!?p> “是嗎?”薛曄覺得驚奇,他相信弟子說得是真的,中華文明起源地就在黃河流域,孕育了古代燦爛的文化。尤以河南地域為代表的中原文化,更是造就了華夏輝煌的夏商文明。薛曄邊走邊說:“你剛提到了歌聲與風帆,人類最早的歌聲就是從牧歌開始的?盡管那時候還不叫歌,純粹是處于排遣寂寥的吼叫,原生態(tài),沒有任何的雕琢,全憑內(nèi)心面對美麗的大自然有感而發(fā)?!?p> 這是葉爾康沒琢磨過的,“還真是呀。在人類的繁衍發(fā)展中,最初的牧歌可不就是這么來的。不論南方、北方,在先人們的勞作中,那種想要表達、謳歌的情懷,一天天從歌喉中迸發(fā)出來。特別是廣袤的北方,大多都是游牧民族,那時人們面對遼闊的草原,不吼幾嗓子怎么成。難怪每個人無論憂愁還是快樂,要么高亢,要么低吟,都是在抒發(fā)內(nèi)心的情感,哪怕這情感或悲或喜?!?p> “你記得不,我曾給你們說過,牧羊人追逐的是草原,我們探礦人追尋的是群山,櫛風沐雨中,面對空曠的山野,吼幾嗓子也是很愜意的事?;蛟S發(fā)出的聲音只有簡單的一個字‘嗷—’,但那一樣是旋律,是一首從心底迸發(fā)出來的放歌?!?p> 山坡下兩個隨從顯得有些百無聊賴,一對遠行的駝隊出現(xiàn)的地平線,駝鈴叮咚。風旋起,空曠里傳來陣陣悠遠、高亢的歌聲,師生兩人凝神遠望。
薛曄是地質(zhì)領(lǐng)域的權(quán)威,好些見解在國內(nèi)獨樹一幟。薛曄一九一六年他畢業(yè)于農(nóng)商部地質(zhì)研究所,后以優(yōu)異的成績獲得政府公派,進了斯坦福大學地質(zhì)系學習。一九二〇年在取得碩士學位后,和那些心懷祖國的知識分子一樣,他放棄了國外優(yōu)雅的生活環(huán)境,毅然回歸。不能不說,他在美國留學的幾年時光讓他收益頗豐,如魚得水。
回國后,他在當時北洋政府的地質(zhì)調(diào)查所任調(diào)查員,專門從事煤炭、石油及有關(guān)地球化學等方面的研究。當時軍閥割據(jù),到處都是戰(zhàn)亂,今天這個和那個打起來了,明天又為地盤大動干戈,華夏大地民不聊生,滿目蒼夷。身為一個報效祖國的知識分子盡管心痛,但他無能為力,眼睜睜看著錦繡河山被戰(zhàn)火一天天摧毀。
一九二〇年,海原發(fā)生了八點五級大地震,如此大的天崩地裂,必定是地殼出現(xiàn)了變化,而這正是搞地質(zhì)的人最為關(guān)注的。因為按地質(zhì)找礦的奧妙,凡有異常的地方,很可能有礦,拼其全力尋找的就是這種難得的“異?!?。是大地震引來了薛曄和他老師翁先生一行的腳步,他們圍繞震源地帶著手開展地質(zhì)調(diào)查。
在大地震后的廢墟上,叩問大地的地質(zhì)學家們經(jīng)過數(shù)十天的艱辛工作,遺憾的很,他們收效甚微。大地震使低矮的窯洞和破敗的草屋都在山崩地裂下垮塌了,當時來自BJ的這些專業(yè)人士還沒意識到嚴重性,雖說那些原始的建筑物盡管被摧毀了,但不至于死太多的人??伤麄兯凶哌^的地方,到處殘垣斷壁,人跡了了。起初都覺得茫茫大西北本就人煙稀少,被地震摧毀了家園,老百姓逃往異鄉(xiāng)要么投靠親戚,要么逃荒去了。
然,他們在廢墟中見到了一個近似野人的中年男子,蓬頭垢面,一雙癡呆的眼睛充滿了渾濁??疾礻爢T們給他饅頭,他拿捏在手里并沒有吞咽在嘴里。后在隊員們仔細詢問下才得知,他的家人全都死了。所有的人分外沉重,安慰說,這是沒辦法的事,對于地震眼下實在沒能力提前預報??赡侨苏f,我的家人沒有一個捂在窯洞里,好些人家的草屋根本壓不死人。但老天爺要收人,眼睜睜看著孩子、女人被老天爺收走了。
大駭,所有的人驚呆了。這到底是怎么會事?
在那漢子悲痛欲絕中得知,地震次災害、也就是可怕的瘟疫奪走了無數(shù)鮮活的生命。直到多年后,薛曄才從有關(guān)資料上得知,海原大地震直接死亡不過幾萬人,可令人恐懼的瘟疫竟然奪走了十多萬人的生命。天哪,那可是廣袤的大西北呀,在人口稀疏之地死亡如此多的人,到底是誰之過,誰之罪?
沒人回答了他。
與此同時,由于多日來的車馬勞頓,再加上水土不復的原因,年事已高的翁先生病倒了,加之隊員們唯恐瘟疫襲來,畢竟沒有任何保護措施,蠻荒之地缺醫(yī)少藥,悲鳴中的考察隊不得已只好遺憾地匆匆結(jié)束了海原之旅。
但薛曄有些不甘心,他心想,既然好不容易才到了大西北,這樣打道回府實屬太不值了,在征得翁先生的理解、支持后,他獨自一人繼續(xù)前行,最終的目的想到千里之外的河西走廊去看看。
孑然一人,沒有隨從,他向一個從未到過的、陌生的地域而去。在路過一個叫“北草地”的村莊,他停下了腳步,在那兒滯留了一些日子。
放眼望去,這片荒原開闊、坦蕩,中間橫亙著一道道低矮的砂梁,幾條季節(jié)性的河流把荒原切割的支離破碎,平日里只有波瀾不驚的宛川河靜靜地流淌,岸邊的洼地里長滿了茂盛的蘆葦和芨芨草,有動物不時出沒。有熱情的村民倒是充當了向?qū)?,他挺進了荒原。就在北草地的邊緣,薛燁驚喜地發(fā)現(xiàn)了露頭,順著河谷地帶找尋下去,礦苗時斷時續(xù),巖脈斷裂。從初步的露頭斷定,這荒原上至少蘊藏有煤田,至于儲量多大,不好界定。他想再往荒原深處走,但向?qū)дf什么也不愿前行了。無奈,他多看了幾眼這個在地圖上都沒有標示的小村莊,轉(zhuǎn)過了身。
之后他一路跋山涉水,輾轉(zhuǎn)來到了黃河之濱的河都城。在那里他停留休養(yǎng)了一些時日,動員了當?shù)氐膸讉€熱衷地質(zhì)的人士,往西而去。他們過黃河、跨湟水,翻越白雪皚皚的祁連山,克服艱難困苦,在這塊處女地上丈量、跋涉,一點一滴收獲、儲存地質(zhì)果實,最終到達戈壁深處的玉門。這是薛曄的第一次河西走廊考察,也是中國地質(zhì)學家對該地區(qū)最早的地質(zhì)勘察活動。
據(jù)史書記載,此之前,在河西走廊開展地質(zhì)調(diào)查的只有黃頭發(fā)、藍眼睛的外國人。如果從一八七五年俄國人普爾熱爾斯基來到這里從事地理、地質(zhì)調(diào)查起,先后有俄、英、法等國的學者涉足,或調(diào)查或旅行。就其科學本身來說,中國的地質(zhì)工作者的確從他們發(fā)表的專著、論文、報告中獲得了一些有價值的資料,但有些老外卻是懷揣政治背景和目的而來的。俄國人奧勃魯契夫來了,英國人斯坦因來了,他們對這里的地形、河流、山文作了描述,在地質(zhì)簡略有了大概的記錄??墒牵麄兺瑫r又像強盜一樣,闖進敦煌,掠走了莫高窟珍藏的大批文書和經(jīng)卷。還有法國人、日本人嗅到氣味,也來分了一杯羹。
薛曄始終沒有到達過敦煌,他在玉門考察多日,取得一定的地質(zhì)資料后,返回了BJ??上麤]有到達老君廟,所以他沒有看到那兒的地表有滲出的石油。半年后,薛曄發(fā)表了著名的“祁連山地形地質(zhì)簡述”,是他首次將祁連山分布的一套淺變質(zhì)巖命名為“南山系”,記述了石炭、二疊紀煤系地層。有了這一成果,薛曄惦記上了這片蒼茫的戈壁灘,抗戰(zhàn)前他第二次來到了河西,經(jīng)過辛勤的工作,收獲頗豐。這次考察他是和袁征先生一起去的,一些地質(zhì)學者孫健初、嚴爽、靳錫庚等愛國學者在抗日戰(zhàn)爭的隆隆炮聲中來到祁連山里的老君廟,著手進行地質(zhì)勘探??疾旖Y(jié)束后,薛曄原本是要回北平的,可華北淪陷,他只好轉(zhuǎn)道去了城固,受邀在西北聯(lián)大當了一名客座教授。到了一九四二年他的身影第三次出現(xiàn)在祁連山腳下時,這次陪伴在身邊的是他的弟子葉爾康。
千里河西走廊一片荒蕪,大戈壁無邊無際,不時有引人走向死亡的“海市蜃樓”在不遠處閃現(xiàn)。艱難就不必細說,生命也不時受到威脅,要么被餓狼咬死,要么水盡糧絕。好在沿途還能補充到給養(yǎng),也能在老百姓的家里睡一覺。
在黑河邊的一個小村莊,薛曄和葉爾康暫時居住了下來。
他們借宿的這戶人家姓梁,女主人話不多,偶爾開口,能聽出她當?shù)卦捳f得很蹩腳,明顯地帶有嶺南口音,說是討荒過來的。薛曄難以相信,即使討荒也不至于往荒蕪的祁連山里來呀,應當說富庶的江浙一帶更容易存活,何必舍近求遠,迢迢數(shù)千里,況且她的腿有些跛,絕不是這般簡單。由此薛曄聯(lián)想到幾年前他在河西走廊考察時聽到的一些見聞,一支西征的隊伍與數(shù)倍的敵人悲壯奮戰(zhàn),伏尸盈雪,最終彈盡糧絕,遭到覆滅,有極少數(shù)存活下來的戰(zhàn)士悲愴逃亡,流落此地,要么在偏僻之地成了農(nóng)民,要么有女戰(zhàn)士嫁人,莫非……
就在薛曄他們離開后,不料想,那位腿腳不好的婦女跟了上來,似乎想要問些什么,卻欲言又止,只是怔怔地望著他們。
“你是想打聽什么嗎?”薛曄問道。
她先是點頭,旋即又搖頭。
從直覺上薛曄斷定,她有話要說,終了只說了句:“你們回轉(zhuǎn)的時再到我家里住吧,我該回去給孩子喂奶了?!?p> 她的舉動讓薛曄感到沉重,望著她離去的背影,薛曄知道,在這封閉的大山里,與世隔絕,她不知道外面的世界正在發(fā)生著什么,何況在這里她已經(jīng)有了自己的家,即使打聽清楚了,又能怎樣?
“老師,你不覺得她有些奇怪嗎?她到底要干什么?”葉爾康眼里充滿了疑惑。
“走吧,還是讓她平靜地生活吧?!毖蠂@口氣,邁開了腳步。
葉爾康不知究竟,回頭望望那遠去的身影,轉(zhuǎn)身跟上了。
太陽從地平線升起,光暈在遠方。