番外一.東京故事（3）

　　“我們玩什么？”

　　這是露華對我說的第一句話。不能跑太遠(yuǎn)離開爸爸的視線，露華兩手空空，身邊只有足球這個唯一的伙伴，于是我指著球問：“要踢球嗎？”

　　小孩子都會以共同愛好來劃分?jǐn)澄矣?，我也不例外。自從有了足球，我在旅途中也認(rèn)識了一些記不清名字的小朋友，他們有的很靦腆，跑的很慢；有的很霸道，連招呼也不打就搶球，大部分人玩著玩著就開始手腳并用，不懂足球的基本規(guī)則，甚至不喜歡足球，撒氣似的亂踢。能不能一起踢球，是年幼的我判斷“朋友”的第一個標(biāo)準(zhǔn)。

　　露華托著下巴想了想，說：“行啊。可是，我不會踢球。不過我看到了，你玩得很棒呢！可以教我嗎？”

　　我得承認(rèn)，那是第一次聽到別人稱贊我“很棒”，于是我答應(yīng)了。再三強(qiáng)調(diào)不準(zhǔn)用手碰球，就開始互相傳球，我記得，露華跑得很快，雖然起腳慢，定位卻很準(zhǔn)確，每個傳球都是我挪一兩步就能接到的距離。沒過多久我們都開始打哈欠了，露華突然問我：“規(guī)則可以改改嗎？”

　　我搖頭：“不可以用手?！?p>　　“我不是要用手——我們把難度提高一點(diǎn)兒吧?！?p>　　我還在想“難度”是什么意思，就見露華在地上用石子圍了個圓圈，拍拍手，開始講她設(shè)計(jì)的“規(guī)則”。

　　·

　　全世界都有這種說法：三歲看大。作為足球教練，露華心思縝密，經(jīng)權(quán)達(dá)變，尤其擅長運(yùn)用細(xì)微的變化逐漸擴(kuò)大優(yōu)勢，不動聲色地讓對方跟著她的節(jié)奏前進(jìn)。在我能回憶起的、這些微不足道的童年小事中，已經(jīng)體現(xiàn)得淋漓盡致。

　　露華建議我們用足球“踢罐子”?；玖鞒膛c踢罐子一樣，只是把罐子換成了足球，在開球和尋找的過程中，“鬼”必須用腳帶著球前進(jìn)；被找到的人要在“鬼”把球帶回圓圈前阻止，方法同樣是用腳把球搶過去，再次踢飛。公平起見，整個過程中都不可以用手推搡對方，若是“鬼”成功帶球回到圓圈中，則交換身份。

　　這可以說是我們最初的“足球比賽”。石子圓圈的范圍不斷擴(kuò)大，我們你來我往玩了一整個下午，直到太陽落山。

　　后來，在我的游學(xué)過程中，也見到過類似的踢罐子游戲，規(guī)則大體一致。當(dāng)我心血來潮想要加入時，他們已經(jīng)散場了，球的主人好心陪我再玩一局，正準(zhǔn)備去喊個人來，我問他：“兩個人不可以踢罐子嗎？”

　　他反問我：“兩個人怎么踢？”

　　我把露華的規(guī)則說了一遍，那男生聽完立刻搖頭：“你這是踢足球，不是踢罐子。等一下，小沖家很近，喊他來很快的！”

　　兩個人是可以踢罐子的，而且對抗性很強(qiáng)呢。

　　我站在原地，心里有一點(diǎn)兒小惆悵。

　　·

　　那天晚上，吉爾伯特夫人來接露華回家，露華遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向她招著手，大聲喊著“媽媽”。

　　黃昏的樹蔭花叢之中，吉爾伯特夫人披著一頭時髦的棕色卷發(fā)，她身材高挑、皮膚和露華一樣白皙，左眼角有顆淚痣。邊叫露華的名字，邊笑著走過來，看到爸爸和我，她微微揚(yáng)眉，額上出現(xiàn)一道淺淺的抬頭紋，說出一句標(biāo)準(zhǔn)的日語：“初次見面。”

　　一陣香風(fēng)鉆入鼻中，我和爸爸都看呆了，爸爸說他活了這么大，從沒見過日語講得這么好的外國人，而我從沒見過如此美麗的女人。

　　更重要的是，她是我認(rèn)識的第一個“母親”。

　　露華披著一身金輝，攀著吉爾伯特夫人的胳膊說長道短；吉爾伯特夫人遞給她一個水罐，一邊用手帕摩著露華的額頭、脖頸，母女兩人的眼睛都是淺淺的煙水晶色，在夕陽之下，構(gòu)成了一幅令我畢生難忘的場景。

　　去年，在紐約過圣誕節(jié)時，我第一次把這個記憶中的場景畫成油畫，認(rèn)真地裝裱好，作為禮物送給了奧斯丁先生。后來露華說，奧斯丁先生將這幅畫與他的結(jié)婚照并排，掛在了他的私人書房里。

　　·

　　嚴(yán)格地說，露華家與我家之間還隔了十幾座房子，不算是“比鄰而居”，但因?yàn)樵谶@個社區(qū)，年齡是個位數(shù)的小朋友只有我們兩人，所以交往比其他鄰居要多一些。

　　玩了一下午球之后，我們幾乎是立刻就熟識了。當(dāng)晚相約回家時，得知露華家與我們租的房子如此之近，爸爸簡直像見到了救星，連忙問吉爾伯特夫人：“令愛在哪里就讀？”

　　這文縐縐的措辭把吉爾伯特夫人逗笑了，她表示，露華還不滿四周歲，在美國，在日本，都沒有上任何幼兒園。

　　竟然真的有工作族不送孩子去幼兒園？爸爸說，聽到這些話，就像打開了新世界的大門一樣，他趕緊虛心請教。

　　接下來的周末，吉爾伯特夫人斷斷續(xù)續(xù)地講了露華的教育安排：在美國，五周歲之上的孩童可以上免費(fèi)的公立幼兒園，在那之前只能去學(xué)費(fèi)極高的daycare或preschool，以接受看護(hù)、教給孩子們怎樣與人接觸為主，并不提前開發(fā)智力。所以就算很忙，她和先生都認(rèn)為，還是讓露華在熟悉的環(huán)境——比如自己的家庭，相對自由地成長比較好。

　　露華的父親——奧斯丁先生在美聯(lián)社身居要職，長居紐約，遇到假期才會來到東京與妻女團(tuán)聚；吉爾伯特夫人自己的工作要在全世界瘋跑——她自謙地這么說，不經(jīng)常待在東京。最后她選擇到哪兒演出，就把露華帶在身邊，當(dāng)行程特別趕時，才讓奧斯丁先生接露華去紐約長島的家。

　　結(jié)果就是，雖然房子在東京，人卻不怎么住在這里。露華經(jīng)常旅行，小小年紀(jì)，已經(jīng)可以自己熟練地?fù)Q乘跨海航班，還能用九個不同國家的語言在機(jī)場對工作人員說：去這里、吃過了、上廁所、謝謝。

　　世界那么大，行行出狀元。這扇新大門是露華給我開啟的。

　　誰說帶著孩子環(huán)游世界就不能塑造完整的人格？誰說非得坐在教室里才能學(xué)到知識？

　?。ùm(xù)）